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Nota dell’Editore

Al contrario di ciò che avviene ogni qual volta si presenta sul mercato librario
una nuova edizione di un’opera o una nuova collana, giustificandone la realiz-
zazione alla luce di una più qualificata veste tipografica o un più autorevole
impianto di commento, questo progetto non ha meriti culturali specifici da ac-
campare, né vuole rappresentare un contributo innovativo al panorama della
cultura letteraria nostrana.

Esso non vuole essere che un doveroso impegno, da parte di un gruppo di
lavoro giovane, nei confronti di quella fascia crescente di popolazione che, per
nascita, per malattia, o per il trascorrere degli anni, non può attingere al patri-
monio letterario attraverso le vie consuete.

L’avvento delle nuove tecnologie, da alcuni paragonato per rilevanza storica
all’invenzione dei caratteri mobili, rende oggi possibile questo tentativo di ab-
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battimento delle barriere culturali, come già da tempo è stato fatto per quelle
architettoniche.

Questo anche grazie alla lungimiranza di decine di uomini di buona volontà
che, negli anni trascorsi, hanno concepito, in tutti i Paesi del mondo, la neces-
sità di depositare il patrimonio letterario dei propri rispettivi Paesi, su supporti
liberamente accessibili. Il Progetto Gutemberg, per l’area di lingua
anglossassone, ed il Progetto Manuzio, per l’italiano. All’Associazione Liber
Liber ed a tutti i volontari che di quest’ultimo  contributo sono stati e sono pro-
motori, la doverosa riconoscenza nostra e, ci auguriamo, dei nostri Lettori.

L’Editore
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Di notte

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si svegliò nel gran letto
di legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua mamma che le
voleva tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perché dunque non c’era? Per
quanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le parti del gran letto di legno
non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola fredde come il vento, solo
i guanciali di percalle rosso; null’altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si levava sempre insieme
a lei; mai s’era trovata sola in letto, così, nel gran letto freddo, nell’oscurità della
notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina.
— Mamma... mamma... — chiamò con un fil di voce.
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Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si sbatteva fragorosa-
mente contro i vetri della piccola finestra.

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma con quegli urli infer-
nali, nella fonda oscurità della cameretta solitaria, le era assolutamente impossi-
bile nonché riprender sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i vampiri, il padre dei venti, le
fate nere e l’orco, tutti... tutti...

— Mamma... mamma?... — ripeté a voce alta mettendosi a sedere sul letto.
— Mamma, mamma?...

Rimase così quasi un quarto d’ora, alzando sempre più la voce, abituandosi
al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò di vestirsi e scendere
in cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla ogni mattina perché
a lei, così piccola, non riusciva ancora infilarsi il giubboncello nero dalle mani-
che strette; ma poco importava... purché ritrovasse la gonnellina bastava. La
lasciava sempre nella sedia ai piè del letto: dunque bisognava scendere per
ritrovarla.

Scendere?... Scendere all’oscuro, a piedi nudi, con quella notte, scendere da
letto, sola?... Ci voleva proprio un gran coraggio, e Gabina, che tremava forte
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di freddo e di paura, esitò a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma non le
conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; fra poco sarebbe penetrato nel-
la camera e avrebbe divorato la testa a Gabina... Dunque giù!

Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontrato qualcosa di duro, di
freddo, di deforme che certo non era il suolo di tavole levigate dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?
— Mamma mia... mamma mia!... — gridò la piccina a squarciagola, cercando

invano risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vampiro non si muoveva e che
la mamma continuava a non rispondere, si chinò e s’assicurò che quella era
una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto.

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avventura le infuse molto corag-
gio, sicché, risoluta di non temer più nulla pei piedini, si avanzò appoggiandosi
alla sponda del letto. Ma laggiù, non trovò punto la sedia con le sue vesti;
cominciò a stizzirsi e a imprecare; perché dovete sapere che non era un mo-
dello di educazione, e nominava con disinvoltura tutti i diavoli dell’inferno, come
li udiva dal nonno, e dagli zii e un po’ anche dalla mamma.

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva prese il demonio?
Alla galera la notte e chi l’aveva inventata!...



8

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così forte che i dentini
pareva volessero spazzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia aveva sentito strani rumori
salire dalla cucina e voci umane più tetre e spaventose dei gridi della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma sua? C’erano forse i
ladri o i diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre giorni e non c’era nessuno
che potesse difendere la mamma, la povera mamma sua!... La curiosità si unì
alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedie,
su tutti i poveri mobili della camera oscura. Riuscì finalmente a trovarle e le
indossò a stento, ma quando tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al
disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di fuori, per quanti sforzi
facesse non poté aprirla, e il silenzio orrendo della mamma continuò quando si
rimise a chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra le coltri in disordine si
mise a piangere, ma a un tratto si ricordò che nella stanza attigua v’era un
poggiolo di pietre, d’onde, per una scaletta esterna si scendeva al cortile, e
sotto cui si apriva appunto la vecchia porta della cucina.
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La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era decisa a tutto: entrò nella
camera vicina, aprì il poggiuolo e scese, sfidando l’acqua che veniva giù furio-
sa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che imperversava nella notte.

Tremava come una foglia, ma aveva completamente scordato i fantasmi e i
vampiri. Un’angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimento orri-
bile, superiore alla sua età, le diceva che giù in cucina doveva accadere qual-
che cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!...

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, davanti alla porta della
cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchiò per farsela aprire,
benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande
fenditura che rigava dall’alto in basso la porta.

Si accoccolò per terra e applicò l’occhio sulla fenditura.
Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cucina perché la mamma

l’avrebbe certamente picchiata.
Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, il cui costume consunto e

sporco rivelava una misera esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi
cupi e profondi narravano la triste storia di anime ignoranti non avvilite dalla
povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose — erano tornati e
stavano seduti intorno al focolare.
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La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella strana bellezza ara-
ba che si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni dominatori e
devastatori dell’isola nel IX e X secolo, rimaneva un po’ nell’ombra, seduta per
terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e in maniche di camicia, larghe
maniche all’orientale, strette sui polsi e increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cupa, sua madre che pure
era sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri brillare
stranamente così.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di Simona assumeva tinte
cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stirati da una tetra e spaventosa
serietà, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e di angoscia.

Ma chi più attrasse l’attenzione di Gabina, e la costrinse a rimanersene fuori,
fu la vista di un estraneo, seduto anch’esso vicino al focolare, legato solida-
mente con una corda di pelo alla vecchia sedia che ornava da sola la cucina,
una sedia grossolana che restava sempre in un angolo, non toccata da nessu-
no, ma spesso guardata cupamente da Simona.

Gabina non aveva mai, prima d’allora veduto il volto dell’estraneo che pure
indossava il costume del villaggio, e l’andava esaminando curiosamente, chie-
dendosi chi fosse e perché fosse lì, legato, nel folto della notte.
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Era un bell’uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo rossastro ondeggian-
ti sull’ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con una magnifica
barba rossa cadente sul petto. Un’atroce espressione di spasimo gli sconvol-
geva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco, grosse goccie
di sudore, ma non era pallido come gli altri e specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepì tutti questi particolari, ma comprese benissi-
mo che là dentro — nella cucina nera illuminata dal fuoco e da una specie di
lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo del lucignolo, posta sul
forno e che andava spegnendo — accadeva qualche cosa di misterioso, di
straordinario; e incapace di darsi una qual siasi spiegazione, rimaneva muta,
immobile dietro la porta, la fronte incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi,
— che rassomigliavano assai a quelli dell’uomo legato alla sedia, — spalancati
e avidi.

La piccina tremava di nuovo — svanita la curiosità, la paura angosciosa di
prima le gravava nuovamente sul cuore — e si domandava se tutto non fosse
un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte; i suoi piedini, le
sue mani, tutta la sua personcina oramai erano coperte di neve, e l’acqua che
invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata sempre più dalla pioggia furiosa.
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Ben presto l’avrebbe costretta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se
ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una pazza voglia di piangere,
eppure non si muoveva... Un nodo le serrava la gola, e più d’una volta dei
singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra rese livide dal freddo e
dallo spavento.

Perché ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una scena così terribile che avreb-
be atterrito qualunque uomo, nonché lei, debole animuccia di appena nove
anni...

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. — È inutile che tu urli chie-
dendo aiuto. Nessuno verrà, e la procella nasconde il tuo grido. Nessuno ver-
rà! Tu devi morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci anni fa, ti
ricordi, miserabile? Ogni notte... in qualità di fidanzato leale ed onesto!... Con
la sedia che abbiamo gelosamente conservato per dieci anni... che ti aspetta-
va... che getteremo sul fuoco intrisa del tuo sangue vigliacco...

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se non ci dai una sola scusa,
almeno una, del tuo vile procedere, la tua morte sarà orribile! Difenditi! Scusati,
e con una fucilata tutto sarà finito. Se no, guai a te!...
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— E sei tu che parli così?... — rispose Elias. — Tu donna, tu che mi dimostra-
vi la bontà in persona? Tu?

— T’odio! Tu mi hai disonorato; tu ch’eri il mio fidanzato, la vita mia, mi hai
tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano: t’odio,
e da dieci anni non sogno che la vendetta. E che cosa è, vigliacco, l’angoscia
che tu provi stanotte in confronto di ciò che ho sofferto io? È odio, e son io che
ho spronato i miei alla vendetta...

— Uccidetemi dunque!... — mormorò Elias. — Ma pensate che v’ha una
coscienza... un Dio...

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con Dio! — esclamò Tanu,
uno dei fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lasciò vedere due fila di
denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al riflesso del fuoco.

— La coscienza e Dio!... — saltò su Simona come una vipera. — Ne hai tu
avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elia chinò il capo.
— In nome di nostra figlia... — disse.
— Dunque sai che ho una figlia?...
— Sì, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierò meco e un giorno sarà ricca,

perché io lo son diventato e con l’altra non ho figli...
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— Come parli! — gridò Pietro, l’altro fratello. — Non hai dunque ancora com-
preso che non uscirai di qui né vivo né morto?... —. E accarezzò lungamente la
canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: —
Ti massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti ho introdotto nella nostra casa
dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti ucciderò io e ti porrò io sotto terra,
tristo serpente miserabile! Ah, con chi ti credevi tu? Con chi ti credevi? La
nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che
ti abbiamo cercato per dieci anni in tutti i villaggi di Barbagia, pei monti nevosi
e per le gole dirupate, noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al
nostro nome.

— Simona, Simona!... — mormorò il prigioniero volgendole, spaventato, uno
sguardo supplichevole. — Nostra figlia...

— Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, ma è pura come le nevi del
Gennargentu! Tu la profani nominandola perché sei vile, perché sei infame! Tu
le sei nulla... Suo padre è Dio!...

— Tu non le vuoi bene, Simona! Se l’ami lasciami vivere!...
Un lampo brillò negli occhi foschi della donna.
— Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse dalla mia esistenza

tutto crollerebbe intorno a me e sarei la più sfortunata fra le donne. Se l’amo!



15

La mia figlia! La povera figliolina mia! È tutto il mio amore, la mia felicità! Ma ti
ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, nonché muovermi ad una pietà,
impossibile in me dopo tutto ciò che è accaduto, accresce il mio odio, la mia
sete di vendetta. E non vedo mai l’ora di saperti sotto terra affinché, quando
essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più arrossire: «È morto!...».

— Dunque è deciso! — gridò Elias. — Uccidetemi dunque! Vedete che son
pronto! Saprò morire perché non sono vile, come voi credete, perché se errai
non fu mia colpa, ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi!...

— Uccidetemi!... — ripeté fuori il lugubre fischio del vento.
I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana tacquero un momento.

Una calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco continuava a illuminare la
scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna del fosco
Caravaggio.

— Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scusa alcuna, dopo due
anni di fervido amore! — disse alla fine Simona, sempre fissa nella sua idea. —
Se ti ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero madre. Tu partisti con un
cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di legno che avresti venduto
a Nuoro per comprarmi l’anello di sposa e i gioielli... Dovevi ritornare fra quattro
o cinque giorni e mi lasciasti quasi piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci
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anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma mi pare ieri... E non tornasti; e un
mese dopo ti seppi sposo a una fanciulla di Fonni!... Racconta! Se hai una
scusa, ti ripeto, ti uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come è vero
Cristo, come è vero che sei lì, legato, ti abbrucieremo vivo!...

L’accento di Simona era così duro che un brivido d’orrore corse per tutto il
corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose freddamente: — Non temo né il
fuoco, né la palla; pure vi dirò come è accaduto. Non fu mia colpa, vi dico, ma
volontà di Dio!... Sentite!... —. E cominciò:

— Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensando a te e disegnando la nostra
vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due ore distante da Fonni, ove con-
tavo di passare la notte, per proseguire l’indomani il viaggio verso Nuoro, allorché
cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abituato com’ero a tutte le intemperie
del tempo, e proseguii per il sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti,
camminando a piedi davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammi-
na. Il vento mi batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie vesti, alle mie
mani, persino alle ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto coper-
to, e le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo, tutto, tutto quanto...

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo pratico dei luoghi,
proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi fissi sull’orizzonte dove di tan-
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to in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo per le
montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... Cadeva sempre,
ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva interrompeva la solitudi-
ne selvaggia dei monti. Solo noi, io che cominciavo a perdermi d’animo, ba-
gnato fino alle ossa, cominciando a credere d’essermi smarrito, giacché Fonni
non compariva più sul mio cammino, e il povero cavallo che tremava tutto e
non poteva più andare innanzi. La neve ingrossava; per ogni passo occorreva
un quarto d’ora, e le tenebre si facevano ognora più folte. Mi pentivo di non
essermi fermato in un ovile incontrato mezz’ora prima che la neve cominciava
e dove il pastore m’aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la vicina
bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar volta e ritornarmene là.
Decisi di salire anzi a cavallo, perché m’era impossibile proseguire a piedi, ma
siccome l’animale era estenuato più di me, così gravemente carico come si
trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, mal come potei, misi al sicuro sotto
un albero, sperando di ritrovarla l’indomani, lo montai e via!

«Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero cavallino. — Stanotte ci
riposiamo laggiù e domani sorgerà un bel sole che ci permetterà di ritornare
qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni. Là giunti non c’è più
che temere! Avanti, avanti!...».
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Per un po’ il cavallo parve partecipasse alle mie idee e camminò, ma a un
punto rallentò il passo e finì col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai, lo per-
cossi; non si mosse più, ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a piedi,
trascinando dietro, la povera bestia.

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte regnava folta e deso-
lata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve luce bianca
tramandata dal manto che copriva le rupi mi permetteva di non cadere in qual-
che precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si velavano, le gambe mi si intor-
pidivano sotto le ghette bagnate e tutto il mio corpo diventava freddo e inerte
come la neve su cui mi trascinavo barcollando. Una volta, io e il cavallo, ca-
demmo in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non si mosse più ed io
non pensai punto ad aiutarlo.

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse lagrime mi cadevano
dagli occhi e finivano confondendosi con la neve che mi imbiancava la barba:
le mani mi pendevano inerte e gelate sotto il pastrano freddo e pesante, e i
piedi andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcollando. E non un
lume appariva nella notte, non una voce umana risuonava per l’orribile solitudi-
ne della montagna.
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A manca e a destra i picchi bianchi s’innalzavano perdendosi nel cielo color
di cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la nebbia che scendeva lenta-
mente dall’orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; davanti la china si
stendeva sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi. Non era certo questa
la strada percorsa qualche ora prima, no, e l’ovile non poteva comparire innan-
zi a me perché m’ero smarrito! Oh, perché non avevo proseguito verso Fonni?
Forse non era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato le bisaccie...
forse... forse...

Le forze mi venivano meno; dopo mezz’ora di faticoso e inutile cammino la
nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondò, e proseguì la discesa,
togliendomi l’ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei caduto forse in
qualche abisso: d’altronde m’era impossibile continuare perché ora la neve mi
giungeva al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusciva a stento trattener-
li...

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e come gli occhi così mi si velò la
mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio, pensando un’ulti-
ma volta a Simona!...
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Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal ricordo di quella triste
notte, forse confrontandola con la notte, più triste ancora, che trascorreva.

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era più feroce, i suoi occhi
stavano fissi al suolo e tutta l’espressione truce del suo volto andava sfumando
insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultò di speranza, poi riprese:

— Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in un letto caldo, in fondo
a una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolare di pietra, ardeva un enor-
me fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quantità delle stoviglie e delle
masserizie che arredavano la cucina arguii di trovarmi in casa di gente bene-
stante; una ragazza preparava il pranzo accanto al focolare e al suo costume
la riconobbi per fonnese. Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi
mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato di dieci ore prima e il presen-
te! Fra il letto di neve, sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato e il letto
caldo in cui mi svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando
il mio ritorno alla vita!...

Sì, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, mi si accostò, la
guardai meravigliato, chiedendomi se non era una visione. Non avevo mai vi-
sto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Latte dolce, nei giorni di
festa.



21

Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle color di rosa, la bocca
piccola, il naso profilato, il collo lungo bianchissimo, la persona tutta, infine,
tutta...

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e lascia-
va vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero di
albagio, e il piccolo busto slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le cui
pieghe si modellava il seno nascente, perché la fanciulla poteva avere al più
diciotto anni.

Se faccio tutti questi particolari — proseguì Elias mentre gli occhi di Simona
riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indovinando nella bella fanciul-
la fonnese la donna che le aveva rapita l’intera felicità della sua vita — è per
spiegare in qualche modo la causa primiera del mio traviamento.

Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi accomodava le coperte
sulle spalle un brivido mi passò per tutta la persona. Ahimè, lo confesso, in quel
momento avevo scordato la bufera della notte, il mio cavallo morto fra la neve,
le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in quel letto...

«Come stai?... — mi chiese la fanciulla tastandomi il polso. — Son già cinque
ore che tu vaneggi!... Come ti chiami?»

«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sono?...».
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«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio servo che passava per
la montagna ti trovò, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo cavallo e ti portò
qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso le cinque di questa mat-
tina, ma subito ti assalì la febbre e il delirio, sicché non potei sapere chi tu fossi.
Al tuo vestire credo che tu sii del villaggio di A..., ma non so chi tu sei!...».

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del mio viaggio e le mie
prossime nozze con Simona.

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti vedesti costretto a intra-
prendere un viaggio così!...» mi disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi
neri lucenti.

«No, — risposi, — non sono tanto povero! Ho un chiusetto piantato a casta-
gni che mi rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone mani per lavorare! Ma
è necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per vendere i miei prodotti. Ho
anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono povero, no. E anche
Simona mi porterà qualche cosa...».

Parlammo così lung’ora, con la massima confidenza, quasi ci fossimo cono-
sciuti da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era orfana e ricca. Ammi-
nistrava da sé, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore, e aveva una
serva e due servi, uno contadino e l’altro, quello che mi aveva salvato, pastore.
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Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e molto bestiame.
Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi ch’ero malato e che il medi-

co, chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo
ripartire, ma neppure levare. E restai! Peppa, la serva, sopraggiunta, mi diede
una scodella di brodo e mi ripeté tutto ciò che la padrona mi aveva detto, com-
preso l’ordine del medico.

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire; una febbre gagliarda
che mi faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tutto a me intorno, in un vorti-
ce pazzo e vertiginoso. Rimasi così, tra la vita e la morte, per una settimana.
Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il mio stato
per rassicurarla sulla mia tardanza, e la ragazza mi diceva sempre di sì, scon-
giurandomi a star tranquillo. In quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo
sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pensiero sconvolto dalla febbre vede-
vano Cosema, Cosema bella che andava di qua e di là per la cucina, in punta
di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio letto, posandomi
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio capezzale,
magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina innocente e per ciò più pericolosa.

Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza quasi conoscermi,
mentre destavano in me la più profonda delle riconoscenze, mi facevano pen-



24

sare con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la mia fidanzata che non
dava segno di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, morivo per causa
sua e pensando a lei! È vero che anche gli altri miei parenti non si facevano
vivi... ma io non badavo a loro, non pensavo a loro...

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il medico mi disse che
fra otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornarmene al mio villaggio. Pen-
savo con dolore al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il
cavallo e le castagne non s’erano potute rinvenire, benché Cosema avesse
mandato il servo per la montagna. Una notte procellosa come quella in cui
m’ero smarrito, allorché sentii la porta della cucina aprirsi leggermente ed en-
trare una persona che sulle prime non distinsi bene.

Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra il letto e copriva ogni
altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto di cenere mandava di tratto in
tratto una fiammata azzurrognola che illuminava debolmente la cucina. A quel
chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella persona entrata e pensai che
venisse ad assicurarsi se stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli
occhi semichiusi.
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La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio letto e si fermò, guardandomi a
lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurità. Un tremito mi invase tutto, mio
malgrado...

Non era Peppa quella, no, era Cosema...
Che mai voleva? Perché mi guardava così? Perché tremavo tutto sotto il suo

sguardo?
A un tratto si chinò su di me e mi baciò!...
Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai quasi m’avesse toccato

un ferro rovente. Credendo d’avermi svegliato Cosema diede un passo indietro
e andò leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io non mi mossi e conti-
nuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimuginò il fuoco e chinò il capo
sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sembrò che piangesse... Non saprei
dirvi ciò che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo dimenticato il caval-
lo, le castagne e le nozze. Il bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille confusi
pensieri passavano nel mio cervello.

Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che Cosema si fosse innamora-
ta di me, così, in pochi giorni, lei così bella, così giovine e ricca? Di me estra-
neo, sconosciuto, ch’ella sapeva promesso ad un’altra donna?...
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Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la bella fanciulla là,
nella penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi si sconvolgeva, e il
sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tentazione! Se Cosema
mi avesse ribaciato, m’avrebbe perduto, non ostante tutti i miei propositi.

Però essa si ritirò senza neppure guardarmi.
L’indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non le dissi nulla. Solo, in

un momento in cui non c’era mi vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando
essa entrò le dissi che volevo partire.

«Hai ragione — rispose essa con freddezza. — Ti abbiamo molto mal tratta-
to, e certo non vedi l’ora di andartene».

«Dio ne guardi! — gridai io. — Anzi avete fatto tutto ciò che io non meritavo!
Mi avete salvata la vita ed io me ne ricorderò sempre. Voglio andarmene per
togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un anima-
le? Io non so cosa fare per sdebitarmi di tutto ciò che ti devo. Parla; chiedimi
ciò che tu vuoi e farò tutto per te...».

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che già me ne pentivo,
perché vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se mi avesse chiesto l’im-
possibile... di amarla...
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«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose ella. Rimasi. Tanto più che
mi sentivo incapace di intraprendere il viaggio, così debole, e col tempo pessi-
mo che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva
che avrei finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. Lottavo con
tutte le forze, ma l’immagine della bella ragazza, per lo più reale, s’imponeva al
mio pensiero e il ricordo del suo bacio mi faceva tremare più della febbre.

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, alle mie sacre promes-
se: quando più forte era la mia decisione, ecco Cosema lì, davanti a me, affa-
scinante, bella, che mi incantava col suo sorriso, col suo sguardo fisso nel mio,
col quale mi diceva tante cose che non osava esprimermi a voce. Signor Iddio!
Che spasimi, che tentazioni, che guerra! Piangevo come un bambino, e più di
una volta, nella notte fonda, mentre imperversava la procella, fui per fuggire da
quell’inferno dicendomi ch’era meglio morire fra i monti, che vivere così. Per-
ché mi avevano salvato? Perché?...

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre nel sangue e nel
cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni
notte veniva a darmi il solito bacio, all’oscuro. Così non poteva durare. Finii col
credere che tutto fosse un sogno, un’opera del demonio, e fisso in quest’idea
decisi di accertamene. Non l’avessi mai fatto!...
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Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le mani e spalancando gli
occhi la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma tremò tutta e
aspettò che parlassi.

«Cosema... che vuol dire ciò?...» chiesi severamente.
Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo il volto fra le mani mormo-

rò: «Perdonami!... T’amo da morirne!...».
Anch’io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, esclamai:
«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...».
«Non è vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo stato in cui si trova

Simona... Però so anche che tutto il villaggio dice che tu non sei il solo padre
di...».

«Cosema! — gridai fuori di me. — Non calunniare nessuno! Dimmi che m’ami,
che mi vuoi... ma non calunniare...».

«Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa potrebbe svegliarsi e
accorgersi di tutto... Non perdermi perché t’amo!...».

Era così supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi fremendo la spie-
gazione delle sue orribili parole. E lei mi raccontò mille storie che non ricordo
bene, che non sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una sola
cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che Simona non m’amava,
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ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non io solo era il complice... Oh,
che orrore, che orrore!

— Che miserabile!... — esclamò Simona, interrompendo il racconto di Elias,
livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il fratello, che la pensava diversa-
mente, ascoltando Elias con un sorriso acre d’incredulità, sicuro che tutto il
racconto era una fiaba, la calmò a stento, e disse beffardo:

— Prosegui e sii più breve...
— Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto ad un tratto, si mise

a piangere disperatamente, singhiozzando.
«Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perché piangi?...».
In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un nodo mi serrava la gola.

Credevo e non credevo a ciò che Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una
pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla dicendole: «T’amo e di-
sprezzo Simona!...».

«Perdonami... perdonami... — ripeteva essa con la voce rotta dal pianto. —
So che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se non ho potuto resiste-
re... ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai pietà di me
accadrà qualcosa di fatale...».
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«Cosema, Cosema. — le dicevo io, — come puoi tu amarmi? Io sono povero,
e i tuoi parenti, anche se io t’amassi, non acconsentirebbero».

«Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò che mi piacerà. Ma tu non
puoi, non vuoi amarmi, tu ami quella... — e accentava con disprezzo la parola
quella — tu mi lascierai morire...».

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal primo vederti e subito
mi accorsi che la tua entrata in casa mia doveva portarmi la morte! Ma io non ti
chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... Fa conto di
non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa Simona, ma quando sarai infe-
lice rammentati che io sono più infelice di te...».

Così Cosema parlò lung’ora, sempre china su me, bruciandomi il volto col
suo alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrime. Non sapevo in qual
mondo mi fossi e mi morsicavo le labbra, rattenendo a stento il pianto e le
bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi saltava in bocca.

Il fuoco si spense e rimanemmo all’oscuro.
«Addio, addio!... — disse Cosema. — Ora me ne vado. Domani partirai e non

ci vedremo più. Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio... Vattene pure; io
non ti chiedo nulla!...».
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Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto di baci e di lagrime;
lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che mi bru-
ciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la ragione
rimastami.

«Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole la testa fra le mani e ricam-
biandole i suoi baci, — t’amo e rimarrò!...».

— Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete venne in casa di Cosema
e ci sposò, segretamente. Io avevo sempre la febbre e operavo automatica-
mente, senza quasi avvedermi di nulla.

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre settimane dopo davanti alla
legge ero per sempre legato a Cosema. Sicché, quando passati i primi ardori,
ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le voci correnti sul
conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi!

— E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una fiaba?... — esclamò
Tanu con voce terribile.

Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speranza. Dal volto dei suoi giusti-
zieri, niente commossi dalle sue parole, egli vedeva la sua condanna, e prova-
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va il sovrumano strazio del condannato a morte nel fior degli anni, ma non
voleva dimostrarlo per non parer vile.

— È vero! — disse. — Nessuno può difendermi...
Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine erano lontani dai

suoi, e d’altronde? Anche volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo.
— Tu morrai! — sentenziò cupamente il padre.
Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; egli non doveva uscire

da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva passato tante ore felici. La
storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti propositi della famiglia da
lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani di Pietro, che si considerava
la causa primiera della sventura di sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte. Perdonando Elias essi si per-
devano perché egli si sarebbe certamente vendicato di quella terribile notte,
vendicato a dovere, possente e ricco come egli era. Dunque doveva morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei cuori induriti da una
vita aspra e stentata, che avevano per religione la vendetta, l’odio per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso focolare, su quel
medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare col sangue l’offesa ricevu-
ta, e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l’ora sognata.
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E si accingevano a uccidere un uomo con un raccoglimento quasi religioso,
sicuri di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta,
davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponevano crudele al
pari di loro...

— Vattene!... — disse Pietro a Simona.
— No, rimango sino all’ultimo!... — rispose la giovine con voce ferma che

fece trasalire vivamente Elias.
Pietro alzò il fucile...
Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile fragore; parevano

urli umani e rovinare di montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che
consumavasi in quella casa nera e desolata, abitata da demoni in vesta d’uo-
mini.

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il grilletto un colpo secco e
sonoro, che non era certo causato dal vento, batté sulla porticina sprangata
che dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore
immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...
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Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con terrore — Gabina!
Gabina!... — si slanciò verso la porta, a salti, fremendo, come una iena ferita, e
aprì...

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e svenuta. Gabina visto e
udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena di spavento e
d’orrore...

— Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mia!... — diceva Simona pren-
dendola fra le braccia e portandola accanto al focolare. Vistala così livida, fred-
da, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto dallo spavento,
Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias che divorava la bimba
con gli occhi si mise a piangere spasmodicamente, chiamandola coi più dolci
nomi e spogliandola dalle vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e
baciandola furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.
— Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, dolce cuor mio! Ahi!

È morta... è morta... la figlia mia adorata, la sola mia gioia!... Fiorellino mio,
Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio, Dio mio, come farò... È
morta... vedete, babbo mio, toccate, è morta... è fredda... è morta, Dio mio!...
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Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a momenti parlava, a
momenti sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sé, poi ricominciava a
piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. Certo la piccina ave-
va inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato.
— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?
Zio Tottoi invece, ch’era molto superstizioso, sorrideva amaramente pensan-

do che là sotto stava la mano di Dio che li puniva, o almeno li avvertiva; la luce
inondava l’anima del vecchio e un grande pensiero gli brillava nella mente.
Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu dicendogli:

— Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il medico...
— Babbo!?! — esclamò il giovine spalancando gli occhi e accennando Elias,

mentre Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia e Simona dietro col
lume.

— Va! — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non accadrà nulla di male!...
Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che anch’egli credeva morta

o in fin di vita, depose il fucile e uscì...
Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e chiamò:
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— Simona, Simona! Scendi... —. La giovine scese subito.
— Simona — mormorò il padre con voce solenne e misteriosa. — Gabina ha

visto tutto. È la mano di Dio... Simona...
La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi fissi su Elias, i grandi

occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera battaglia interna. — È la mano di
Dio!... — ripeté il vecchio.

A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse le corde; libero che fu lo
prese per mano, lo condusse al cortile, gli aprì il vecchio portone e lo spinse
nella via dicendogli:

— Vattene e ricordati di tua figlia!... — E rimase lì finché il passo di lui non
morì in lontananza, fra gli urli della procella.
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Il mago

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e pittoreschi villaggi delle mon-
tagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio l’ultima, e
guardava giù per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza, nell’estremo
orizzonte, confuso col cielo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo
presso la finestra scorgeva una immensità di vallate stendentisi ai piedi delle
sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle messi d’oro ondeggianti al sole,
e il sussulto del torrente che scorreva fra le roccie e i roveti montani. In quella
casa piccina e nera, col tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata
da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti
silenziosi, da due anni, Saveria scorreva la vita più felice che si possa immagi-
nare, accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse
come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ricchezza.
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Si chiamava Antonio. Anch’esso dacché aveva sposato la piccola signora dei
suoi sogni da pastore, viveva felicissimo; però una leggera nuvola era apparsa
dopo due anni di completa felicità sul cielo sereno della sua esistenza. Saveria
non lo aveva reso né ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben
triste! Egli l’aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno come lui che appe-
na in gambe l’avrebbe seguito su e giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle
dure fatiche di pastore; un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia e
la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato il
loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e così via pei secoli dei
secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli sognava di
continuarla ma come fare se non veniva l’erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio andò, scal-
zo e a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario della Madonna dei Miracoli,
a Bitti, fece fare una processione, una messa solenne, e promise di dare tante
libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino,
ma tutto fu inutile. Saveria restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal
corsetto giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata
dagli strilli del sognato bambino né dalla nenia della mamma accompagnata
dal cigolio della culla.
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Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta l’ultima speranza
allorché un giorno un’amica di Saveria venne a trovarla e le disse con profondo
mistero, dopo i primi complimenti alla francese (Per lo più, nel Logudoro meri-
dionale invece di dire: «Come state?» si dice: «Come siete?».): — Non sapete
dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figli perché...

— Perché?... — chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.
— Perché? — seguitò l’altra abbassando la voce. — Ci scampi Iddio, ma voi

lo sapete, Peppe è un mago di prima qualità, così almeno dicono tutti... e lui
stesso mi ha detto che è per opera di una sua magia che voi non avete figli.

— Liberanosdomine! — esclamò Saveria ridendo e facendosi il segno della
croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era superstiziosa e crede-
va alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri occhi un fantasma
bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quanto fosse mago,
arrivasse a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l’altra proseguì, offesa del-
l’incredulità di Saveria, e tanto disse che finì per convincerla.

Dopo un’ora di chiacchiere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria ave-
va posto a bollire il caffè, ell’era così convinta della magia di Peppe che chiese
pensosa alla comare:

— E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale?
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— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell’astio contro
vostro marito!...

All’imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo cavallino
nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la
sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo informò di tutto: egli non rise punto, ma
aggrottando le folte sopracciglia si contentò di scuotere la testa. E quando tutto
fu rimesso in ordine, cavallo, bisaccia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in
croce accanto al focolare e si fece ripetere la strana novità.

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica così orribilmente? —
domandò alla fine Saveria con grande serietà.

— Nulla!... — rispose Antonio. — A meno che non sia perché mi rido sempre
delle sue magie!

— È male! Non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la
vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?...

— È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò.
— Ah, se sciogliesse la magia!... — esclamò Saveria.
Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno; ma

l’indomani, per quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ricu-
sò assolutamente di disfare l’incantesimo.
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Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri uomini
del mondo, però non lavorava mai.

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come l’uccidere le
cavallette e il sanare le pecore malate con semplici parole misteriose, per cui
non accettava compenso alcuno egli riceveva molte visite notturne; però nes-
suno ci badava e generalmente si credeva che i genî che egli aveva al suo
comando gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano nella sua
catapecchia. Ma forse Antonio la pensava diversamente perché, viste mal riu-
scite tutte le sue preghiere e anche le sue minaccie, si recò una notte da Peppe
e gli promise un bel luigi d’oro purché sciogliesse finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi scandalizzato, come un arti-
sta a cui si proponga un affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto realmen-
te lo splendore del luigi, chissà donde il pastore lo aveva tratto! cedé a poco a
poco e gridò:

— Ebbene, sì! Lo faccio però per amicizia e pietà di Saveria; ma tu non lo
meriti, tu che mi hai sempre deriso!...

Antonio protestò; Peppe allora l’avvertì di trovarsi l’indomani notte in un sito
deserto della montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. An-
tonio lasciò la moneta al mago e promise tutto; però, allorché trovossi nella
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strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui era uscito e sogghi-
gnò: — Vedremo!

L’indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e dirupato
reso fantastico dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte serena
non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e il musco olezzavano
nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla luna.

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe, non
aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attese... Peppe non tardò. Le
sue prime parole furono: — È giusta l’ora! Mezzanotte —. Stese la tovaglia su
una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i ceri in terra e fece stendere
bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia. —
Cominciamo! — disse Peppe.

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio
torvo e con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di
deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento quando Peppe rivoltosi alla
pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio strano che probabil-
mente doveva passare per latino, e la pietra rispose, con voce flebile, lugubre,
uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spense-
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ro da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse
invece verso il pastore che tremava verga a verga e gli disse: — La pietra mi
risponde che... il fucile risponderà se la magia è sì o no sciolta!...

— Come? — chiese Antonio richiamato in sé dalla voce del mago.
— Era scarico il tuo fucile?...
— Sì perdio! — esclamò il pastore.
— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno che l’incantesimo è

sciolto!
Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo ma

non a quest’ultima, si accostò alla pietra parlante, prese il fucile e sparò... Peppe
cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato da una
palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira...

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante tutto, credeva che il fucile
non facesse fuoco, il pastore pensò di darsela a gambe ma poi rifletté che
nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e... ripiegò la tovaglia, riprese i
ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle rupi in modo da non la-
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sciare alcuna traccia dietro di sé, e passò tranquillamente il resto della notte
con la sua adorata Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi ardenti
non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi
spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; però nove mesi dopo ebbe la gioia di
pigliare fra le sue braccia robuste un bel marmocchio di cui Saveria lo rese
padre. Allora si pentì amaramente di non aver sparato in aria; ma non potendo
far rivivere il mago, si contentò di fargli dire una messa di suffragio nella vec-
chia chiesetta della montagna.
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Ancora magie

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò:
— Figlioli miei, io non sono stato sempre agricoltore: ero nato per diventare

qualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e l’estrema povertà della mia buo-
na mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la mia fanciullezza feci il sagre-
stano nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo allorché, smessa ogni vo-
cazione religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scossi via il profumo d’incenso e
di cera che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare la
terra. Sentite dunque: era l’ultimo anno della mia... segrestania e ne contavo
già ventidue.

Una sera di novembre, all’imbrunire, me ne stavo seduto al di fuori della
nostra casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fondo alla via. Siccome
faceva freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e anch’io, certo se non
fossi stato spinto da un forte motivo, non sarei rimasto là. Vedevo i monti, già
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coperti di neve, tutti velati di nebbia, sentivo giù dal cielo fosco stillare un’umi-
dità gelata che trapassava il mio cappotto, e il vento freddo m’imporporava il
naso, eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giuliano, facendo di
tanto in tanto capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell’imbrunire, mi avvertiva
esser l’ora di recarmi a sonar l’ave, eppure io restavo là duro, stecchito, imme-
more del mio dovere. Ciò che più mi tentava era l’allegro schioppettare del
fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma preparava un buon
minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto
con la sua voce tremula l’asinello che funzionava ancora, monotono e lento,
intorno alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogni tanto il tetto bas-
so e umido che fumava e il pensiero del buon fuoco accresceva il mio freddo,
pure non mi muovevo, come fossi incantato. Ah, sì, ero proprio incantato. Un’ora
prima, all’uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto con mistero:

«Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un’ora davanti a casa vostra».
Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cosa che io non sognavo
neppure: perché dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi aveva
mai voluto ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: compare campanile! Come
soffrivo Dio Santo! Graziarosa si credeva un gran che perché serviva in casa
del Sindaco, il più ricco signore del paese, e accompagnava la padroncina
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Donna Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con gli occhi
verdi, e io ne andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva
di maritarsi con un signore! Figuratevi però che signore! Uno che avesse pan-
taloni, ecco, talché io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino sotto la
sua finestra, una canzone infame:

Teracas chi signoras bos cheries...

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: io stavo per farle comporre
una poesia scandalosa da un poeta che scriveva così canzoni per l’uno e per
l’altro mediante la ricompensa di sette pezzas (Ogni pezza corrisponde a 50
centesimi.), allorché mi diede il convegno, con buona grazia e chiamandomi
insolitamente col mio vero nome.

Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, l’amavo sempre, me ne stavo quella
sera al fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso rosso...

Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla fonte, le mani avvolte nel
grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e le andai
incontro palpitando e mormorando:

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da suonar l’ave!».
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Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l’anfora su un muricciuolo e
mi rispose, guardandosi attorno: «Altro che ave, compare mio! Si tratta di scu-
di. Volete guadagnarvene venti?...».

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?». Anch’io mi guardai attor-
no, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fratello fosse là dietro il
muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mia casetta nera, fra la nebbia
invadente e il crosciare minimo della nostra macina mossa dall’asinello,
Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire paura.

«Su, — disse, facendosi seria, — non state a fare il matto. Non ho tempo da
perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi...».

Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo fare il galante senza
correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi languidi imbambolati, e risposi:
«Comare Graziarò, se dite davvero, e se si tratta di farvi un piacere, parlate pure
subito... Già, lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco per voi: purché mi
vogliate un po’ di bene, io, senz’altra ricompensa, vado all’inferno...».

«Ufh!... — esclamò la ragazza fissandomi. — Siete un fanfarone! E non che
andare all’inferno, ma scommetto che non mi farete punto il piacere che vi chie-
do, che è poi per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, senza contare
l’amore che d’ora innanzi vi porterò...».
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Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non sapendo come meglio
ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezza, sembrandomi già di aver
qualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro dicendo: «Abbasso le mani, compà,
o vi piglio a schiaffi... ohé!».

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la notte avanzava e il vento
strideva più forte fra la nebbia, Graziarosa proseguì:

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna eh, da perdonarmi!
Dunque facciamo presto. Prima però di dirvi di che si tratta bisogna mi giuriate
che non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, né che mai pronunzierete il
nome mio se narrate questo fatto!». Io, appunto perché sapevo che avrei fatto il
contrario, conoscendo bene il mio carattere, proferii i più orribili giuramenti. Allora
Graziarosa, a voce sommessa, mi fé noto ciò che voleva: era qualcosa di orren-
do per me. Si trattava nientedimeno che di darle, mediante la sopradetta ricom-
pensa di venti scudi e il suo futuro amore, un po’ di olio santo!...

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace di tanto: tremai tutto
allorché sentii che l’olio santo doveva servire per una magia; ma per quante
preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi
servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, compiere questo sacrilegio,
per quanto mi tentasse sempre la strana promessa dell’amore di Graziarosa e
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un pochino anche i cento franchi. Oh, avere cento franchi e saldare con essi
l’unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! Cento
franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quelli che mi dava la disperata
passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero piombati
cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi francamente alla ragazza.

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all’inferno!...».
«Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di fare qualunque altro delitto e lo

farò per voi, ma questo no, questo no, no, no...».
Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestando i piedi ed io rimasi

come un sonnambulo, là, a occhi aperti senza veder nulla, con tanto di naso
rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una visione.

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l’ave, ed io non presi alcun
gusto al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la quale mi disse:

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo per farmi sudare!
Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò il tetto a una casa

vicina alla chiesa: la sventura volle che quella casa fosse appunto quella del
nostro creditore che, povero come noi, ci scongiurò a pagarlo alla fine, dopo
tanti e tanti anni.
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Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicché pregammo tanto il nostro
creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazientare quel povero diavolo
con la casa scoperta? E in inverno? In breve: citò la mamma. Fu quella una
brutta giornata per noi che non sapevamo neanche di che colore fosse l’uscie-
re, che non avevamo mai posto piede, neppure come testimoni, in un tribunale.
Ci sembrò una infamia, un’onta, tanto più che sapevamo di non poter assoluta-
mente pagare.

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, ma ahimè, se ora il dena-
ro è morto allora era moribondo, e... non trovai un’anima che mi prestasse
cento franchi. Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare spese e metterci
all’asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento franchi di Graziarosa, e,
ve lo confesso, ero così desolato e disperato che per un momento ebbi il
sacrilego pensiero di dare l’olio santo. Ripensai a che poteva servire, e ricor-
dandomi che avevo sentito dire esservi certi signori che non credendo più in
Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla nostra Santissima Religione, usano
battezzare asini, cani e simili animali, parodiando in orribile modo il Battesimo
e adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli e mi chiesi
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come mai, per un solo minuto avevo deliberato di dar mano a questa perdizio-
ne.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più tenace e il demonio
mi assaliva da ogni parte: oramai l’idea dei cento franchi di Graziarosa — non
ricordavo punto la promessa del suo amore... — e delle nostre povere masse-
rizie poste all’asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si confonde-
vano così nella mente, che mi posi fervorosamente a pregare per scacciare la
tentazione! San Giuliano, San Giuliano mio, aiutatemi voi o sono perduto. Ma
invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva esser sordo o non udiva le
mie preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a scacciarlo. All’alba ero
ancora sveglio, lottando sempre contro quell’orrendo pensiero: alla fine mi ri-
volsi a Santa Barbara, ch’era la santa della mia povera mamma, e la pregai
tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per misericordia di quella buona
vecchia di mia madre, che mi esaudì. Ne son certo, è stata lei, Santa Barbara,
a salvarmi, a inspirarmi, ad aiutarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi risparmio per quanto inte-
ressantissimo, poi proseguì, noi sempre attenti e curiosi:
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— Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e chiesto di Graziarosa
le dissi: «Comare Graziarò, per quell’affare ho bene pensato, sapete...».

«Come? — disse lei spalancando gli occhi e attirandomi in un angolo remoto
del cortile. — Acconsentite? Ma parlate piano».

«Sì!» risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome volevo guadagnar molto,
giacché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per voi, perché non posso più
resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguitate a fare così la crudele io
me ne muoio, me ne muoio a dirittura...».

«Piano, compà... — mormorò la serva guardando con timore le finestre an-
cora chiuse dei padroni. — Se vi odono mi mandano via. A questo poi ci pense-
remo dopo... Ditemi dunque?...».

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...».
Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai una piccola ampollina di

olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare allegramente e per poco non mi
baciò. Nascosta ben bene l’ampollina mi consegnò un biglietto da cento lire
che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella sera cominciammo a parla-
re d’amore, e quella sera dal campanile nero di San Giuliano risuonò la più
allegra ave maria che si possa immaginare, tanto allegra che non pareva ave
maria.
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Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: solo allora volle confidar-
mi il segreto dell’olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era un tantino brutta e
antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino, bel giovine e laureato,
viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di
un villaggio vicino.

«Si procuri un po’ d’olio santo, — rispose la maga, — e ne unga la fronte del
giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a mezzanotte precisa...».
Graziarosa, intima confidente di Donna Daniela, aveva subito pensato a me
che, come sagrestano, potevo procurarle l’olio santo. Avuto questo, Donna
Daniela, sempre a furia di denaro e di mistero, erasi una notte di plenilunio
introdotta in casa del cugino e gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli
dormiva e la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo questa ope-
razione il cugino doveva anch’egli innamorarsi pazzamente di Daniela...

«E invece?... — chiesi io a Graziarosa. — Il cugino?...».
«Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non solo non se ne innamorò,

ma poco di poi partì per Cagliari e sposò un’altra ragazza».
«Figuriamoci! — esclamai dando in una gran risata. — Sfido io! Quello che ti

consegnai era semplice olio che di santità non conosceva neppure il nome!...».
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(Questo racconto è storico, come è storico il precedente del quale, a suo tem-
po, si occuparono persino i giornali dell’Isola.)
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Romanzo minimo

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne calcaree, sotto il cielo fre-
sco di una dolcezza profonda da cielo di paesaggio fiammingo che mi ricorda i
quadri più noti di Van—Haanen, la nostra casa verde dominava il villaggio: col
suo tetto aguzzo su l’elegante cornicione bianco, le finestre gotiche al secondo
piano e il verone che la circondava tutta al primo, esile, alta, la tinta verde
smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di porcellana, così fresca e alle-
gra che ancora, nonostante il triste caso che vi racconterò e che mi costrinse
ad allontanarmene per sempre, il suo ricordo mette una nota gaia nelle memo-
rie della mia fanciullezza.

Son passati vent’anni. Allora tutta la nostra famiglia, la nobile famiglia dei
Maxu, la più ricca del villaggio, era composta da me, elegante studente di giu-
risprudenza, da mio padre più elegante ancora di me benché contasse qua-
rant’anni suonati, aristocratico cavaliere di montagna che viveva cacciando
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aquile e cinghiali nei nostri immensi boschi d’elci e di roveri, e da una cugina
orfana di cui egli era tutore, ed io naturalmente innamorato.

Però non l’avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin da bambino provavo
una sorda antipatia per essa, forse perché ogni volta che venivamo a lite, lei
grande e forte — eravamo quasi della stessa età — mi picchiava cordialmente
come l’ultima delle monelle, minacciandomi sempre di vendicarsi meglio fra
qualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io avevo trascorso persino
notti insonni roso dal crepacuore di vedermi sempre accanto quella piccola
furia così viziata e maleducata: di vederla signora e padrona della mia casa,
accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo esser l’idolo... Dal canto suo
poi Gabriella o Gella, come la chiamavano, mi professava pochissimo amore.
Accortasi però della mia cattiva accoglienza cambiò completamente di caratte-
re e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese la vita antica, ma si chiuse
a mio riguardo, in una fredda riservatezza che finì col farmela addirittura odia-
re. Non mi parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, e andando
su e giù per la casa, imponendosi su tutto e su tutti con una dolcezza silenziosa
e nuovissima in lei, pareva non accorgersi neppure di me. Fremevo di rabbia:
avrei dato dieci anni di vita perché Gella mi avesse procurato il menomo motivo
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di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i mezzi per accendere almeno una
delle nostre antiche liti, ma sempre invano. Lei non badava a me, e tutt’al più
rispondeva con un sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, alle mie
acri allusioni sulla sua condizione d’intrusa nella mia casa... Si è che io ero
ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei una fanciulla precoce che forse so-
gnava già Dio sa che cosa coi suoi quattordici. L’avremmo forse finita male, se,
sopravvenuto il novembre, io non fossi partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia, tantoché ritornai con
tutte le possibili buone intenzioni di pacificazione; ma Gella non aveva punto
cambiato di opinione, e, non solo mi accolse freddamente, ma abituata col
tempo alla nuova casa, mi sembrò mi considerasse come ospite più che pa-
drone!... E così uno, due, molti anni. Stancatomi di accarezzarla, e di persegui-
tarla finii anch’io con l’imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna di
quelle fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali in persone che vivono
sotto lo stesso tetto correvano fra me e Gella; e mentre nel villaggio si diceva
che appena laureato avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d’amo-
re, neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci vedevamo ogni secondo, noi
ch’eravamo diventati due bellissimi giovani; io bruno, elegante, rumoroso così
che al mio arrivo mettevo tutto il villaggio in fermento; lei sottile, eterea, bionda,
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con gli occhi impenetrabili, dell’azzurro pallido ma ardente delle montagne
calcaree che dominavano la nostra casa, la carnagione rossa vellutata, sulle
guancie formanti due affascinanti fossette ogni volta che lei si degnava sorride-
re, sul collo, sulle orecchie piccine piccine e persino sulle mani. Vestiva sem-
pre di bianco, in casa e per fuori: non un nastro, un gioiello, un solo filo di
colore, mai e poi mai. Ed io, che odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente
Cassandra Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della mia camera, vidi Gella nel
verone del primo piano. Ritta, immobile, con le mani intrecciate sulla balaustra-
ta, vestiva, come sempre di bianco, un abito lungo, morbido, che la rendeva più
alta e sottile: le maniche, larghissime dal gomito in giù, le cadevano all’ebrea
lungo i fianchi eleganti, lasciando nuda parte delle sue braccia esili, ma ben
fatte, e i capelli crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle, metà a treccia ed
il resto disciolti.

Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la rendeva così bianca,
diafana e fantastica che io, benché tanto mal disposto verso di lei, non potei
non solo far a meno di confessarmi ch’era bella, ma rimasi estatico sul davan-
zale a contemplarla, come un’apparizione sovrannaturale... Ma che faceva lì a
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quell’ora? Non mi ricordavo d’averla veduta mai così tardi al verone, e sapen-
dola pochissimo entusiasta per gli incanti della notte, pensai che aspettasse
qualcuno, rammentandomi repente che Gella era in un’età in cui una fanciulla
bella è impossibile non abbia un innamorato.

Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere entro di me tutti i vecchi
rancori contro mia cugina, o almeno qualcosa che qualificai per ciò. Ero poco
profondo psicologo per accorgermi che invece ero geloso, forse anche prima
di essere innamorato, e senza ben percepire la causa della mia subitanea indi-
gnazione, sembrandomi che Gella disonorasse la nostra casa con la sua leg-
gerezza di ragazza che parla di notte con un uomo, sentii il cervello offuscarmisi
dolorosamente, mentre, nello stesso tempo, provavo una strana gioia pensan-
do che potevo finalmente umiliarla. Umiliarla, oh, umiliarla!... Vedere finalmen-
te chinare quegli occhi alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica innanzi
a me! Che vittoria!... E ritornato bambino senza per nulla ponderare la mia
azione odiosa e leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi vicino a Gella, con
la cera di un marito che coglie la moglie in flagrante, dicendole a voce bassis-
sima, ma imperiosa: — Che fai lì a quest’ora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie, vidi Gella impallidi-
re orribilmente e guardarmi spaventata, tremando da capo a piedi: tutte dimo-
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strazioni aggravanti che accrebbero i miei sospetti. Ma in un lampo si rimise,
ritornò rossa ed i suoi occhi scintillarono cupamente.

— Ciò che mi pare e piace! — rispose con voce aspra, dandomi le spalle e
appoggiandosi alla balaustrata. Era la prima volta che, dopo che era in casa
nostra, la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso, la sua
voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca galanteria. Ma troppo
altero per chiederle scusa, — ricordandomi intensamente il suo bizzarro proce-
dere verso di me, — mi accontentai di mentire vilmente, come una donnicciuola,
per giustificarmi:

— Bada, Gella, m’hanno detto, che amoreggi con Anni, il medico condotto, e
che vi parlate ogni notte... Se avesse buone intenzioni ti avrebbe già domanda-
ta a papà, e invece... Gella, non offenderti, te lo dico per il tuo bene... Vedendo-
ti così tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e son sceso... Ma credo che
ciò sia bugia... Gella... io non ci credo... ma se fosse...

Non potei proseguire: quella bugia, quell’infame bugia, mi serrava la gola,
m’inaridiva le labbra. Gella rimase immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; volevo chiederle perdono
e non potevo nulla: alla fine me ne andai senza quasi avvedermene, e ritornai
alla mia finestra chiedendomi se non sognavo.
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Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volto fra le mani...
Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto di tratto in tratto da singulti

spasmodici che mi agitavano la persona come scosse elettriche... Non saprei
mai descrivere ciò che provavo nel veder Gella piangere per mia colpa: male-
dicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbra a sangue restavo là, inchioda-
to su davanzale, col cuore che mi scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell’estremo orizzonte aperto, tinto di un lieve splen-
dore roseo, sfumante su, su, in toni di un viola azzurrastro, argenteo, cinereo,
e spirava la brezza dell’alta notte che portava fino a me il profumo dei mirti
delle agavi biancheggianti nella pianura immensa che si stendeva sotto il vil-
laggio silenzioso, e i profumi acri delle montagne di calce irrorate dall’umidità
della notte autunnale. Un usignuolo cantava fra i roseti gialli del nostro giardi-
no: la sua musica fine e triste destava in me, magnetizzato dall’aspetto pallido
del paesaggio, inebbriato dagli umidi profumi del vento, e i nervi posti in sussul-
to dal pianto di Gella, la sensazione mista d’angoscia e voluttà provata una
volta, nella città dove studiavo, nel sentire una suonata pensosa e melanconi-
ca di Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e moribonda...

Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai vicino a mia cugina, con
le mani contratte sul ferro gelido del parapetto...
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La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago barlume bianco,
sidereo, e il vento soffiava così freddo che mi costringeva a battere i denti.
Gella non piangeva più e non tremava punto come me. Non ostante l’oscurità
la vedevo sempre, bianca in tutta la persona, persino nei capelli biondi e negli
occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle mani rosee, e pensavo che quel volto,
quelle labbra di corallo e quelle mani dovevano scottare...

— Gella, — cominciai, — non posso andar a dormire senza averti chiesto
perdono... —. E lei, rizzatasi, restò muta. — Gella, — proseguii, — perdonami
se ho osato dubitare così di te. Oh, le cattive lingue, i vili!... Ma tu sei così
buona che mi perdonerai non è vero? Rispondi... Gella... su, Gella... rispon-
di!...

— Domani vado via da questa casa! — rispose essa alla fine con la voce
ancora piangente. Ho compiuto il ventun anno!...

— Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... — diss’io spaventato, e
siccome lei non proseguiva, me le avvicinai per guardarla bene in volto. Essa
non si mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti salirmi al cervello. Smarrivo
le idee. In un’ora m’ero tanto innamorato di mia cugina da perderne la ragione:
parrà impossibile, eppure è così. L’ambiente, l’ora, il pentimento d’averla offe-
sa e calunniata, il suo pianto, persino il canto magico dell’usignuolo, la veste
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fantastica e bianca da dama del Cinquecento che mi ricordava vagamente
Gabriella d’Estrèes, la famosa amica di Enrico IV, i capelli semi—sciolti, i profu-
mi che ne circondavano, tutto contribuiva a infiammarmi il sangue, costringen-
domi a operare e parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro d’amore,
potente, repentino e indomabile. E dissi subito tutto questo a Gella, con frasi di
fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora non ricordo più, che vorrebbero dieci pagi-
ne per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessò che anch’essa mi ama-
va!... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la strinsi quasi brutalmente fra le
mie braccia e, lei riluttante, la baciai sulla bella bocca di corallo, che trovai
fredda come la neve, che restò fredda non ostante i miei lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese più strano della mia vita. Di giorno io e Gella
proseguivamo le parti antiche, freddi e indifferenti, ma di notte i convegni più
ardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel roseto del giardino, nel-
l’oscurità azzurrognola delle notti interlunari o fra i silenzi gemmei dei magnifici
pleniluni. Solo nelle notti piovose ci riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, a
cui la luce tenue della lampada dava un vago ambiente di santuario. Nel divano
antico di lampasso a fiorami lividi, Gella col suo costume bianco pareva una
santa medioevale, una madonna latina dal volto a riflessi d’oro, ed io, spesso
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prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo la parte di devoto.
Diventavo sempre più innamorato: di giorno in giorno il mio amore prendeva
proporzioni immense: un amore che mi avrebbe ucciso se non corrisposto. Di
giorno spasimavo perché costretto a nasconderlo. Gella mi aveva detto: —
Non voglio che nessuno, neppure tuo padre, sappia che ci amiamo, finché tu
non sia in grado di sposarmi, cioè laureato. Se tu dici una sola parola, se dai un
solo sospetto, tutto è finito fra me e te! Di notte soffrivo: pur stringendomela al
seno, pur baciandola e sentendomi dire da lei: — Sarò tua, tua per sempre, e
amerò sempre te, te solamente! — soffrivo qualcosa d’immane; un’angoscia
incomprensibile che confusa alla intensa voluttà di trovarmi con Gella e di sen-
tirmi amato da lei, produceva una specie di pazzia nel mio cervello sconvolto.
Tutto mi turbinava attorno e confondevo il passato col presente, i sogni con la
realtà.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei formato il più interessan-
te dei romanzi psicologici, perché son convinto che nessun uomo sia stato più
stranamente e completamente innamorato di me.

Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi sembrò che mi destassi
da un lungo sogno: l’ultima notte che passai con Gella sulle mie ginocchia,
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ricordo d’aver pianto come un bambino, e non scorderò mai il brivido provato
nel sentirmi dire da lei: — E se al ritorno mi troverai... morta?...

Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sentii mormorare cupamente:
— Altre volte non ti dividevi così da me! —. Ma non posi mente al suo sguardo
e alle sue parole: vi ripensai solo più tardi.

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo, non mangiavo né
dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere che... non le mandavo perché così
voleva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lontanan-
za e col tempo il mio amore entrò in un’altra fase: amavo sempre, più che mai,
ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a studiare con ardore e passai splendi-
damente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che progetti, che ardenti
speranze, che gioia al pensiero del ritorno! L’ultima lettera del babbo mi mise
però di cattivo umore e rattristò orribilmente il mio viaggio: mi pregava di affret-
tare il ritorno e mi prometteva la più viva delle sorprese al mio arrivo...

I più brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero, tutti concludenti che
Gella si fosse fidanzata ad altri... forse anche sposata, circondandosi di miste-
ro per atterrarmi più sicuramente! Provavo le vertigini a quell’idea, e meditavo
persino la vendetta da eseguire se Gella mi avesse davvero così tradito... Ma
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con chi e per chi?... Nessuno dei pochi signori del villaggio era giovine, ricco,
bello e aristocratico come me, nessuno poteva amarla come l’amavo io, nes-
suno poteva offrirle uno stato da signora come quello che godeva in casa mia!
Perché dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti e lagrime, dopo i nostri baci e le
nostre promesse? Ma invano cercavo rassicurarmi. Mentre la vettura mi tra-
sportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per le chine coperte di
robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano l’aria fresca dell’alba con
olezzi d’incenso, sotto i boschi di roveri intricati ad eriche selvaggie, mi tornava
acuta al pensiero la memoria della lunga antipatia corsa fra me e Gella, i di-
spetti che le avevo continuamente fatto, le sue minaccie di bambina cattiva di
vendicarsi più tardi, il suo disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi risovvenivano
le sue labbra fredde sotto i miei baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il
mio sguardo delirante... e quel patto orribile di tacere il nostro amore... Ero
perduto, perduto, perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante, ma finto
di amarmi per rendermi pazzo, per vendicarsi col tradirmi ad un dato momento!
Sicuro di ciò mi torcevo le mani e smaniavo come un ossesso, ma quando
potei scorgere, dietro le alture brune dell’orizzonte, il profilo dei miei monti, tutti
color di rosa alle prime carezze del sole e sul fondo d’oro del cielo, risi delle mie
paure, mi chiamai pazzo e proseguii il viaggio sorridendo, tutto inebbriato dagli
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splendori della magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspettava ansiosa-
mente, senza più pensare alla sorpresa promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian terreno, nella stanza
da pranzo, e fui subito colpito da tre cose: l’arredamento vecchio della stanza
era scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e splendido: papà pareva ringio-
vanito, elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti di gioia: (la barba bionda,
corta, divisa sul mento gli dava un’aria bellissima che lo trasformava tutto);
Gella vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate alla finestra chiusa, e
benché il suo viso restasse oscuro sul fondo luminoso dei vetri la cui luce le
circondava i capelli con una sfolgorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi
scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste osservazioni le feci in un lam-
po e solo dopo le potei ben delineare. In quel momento ero così esaltato che
corsi prima a Gella che a mio padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese
freddamente la mano. Mio padre intanto, contento senza dubbio del mio inso-
lito slancio d’affetto per Gella, si arricciava i baffetti biondi, e mi diceva con un
sorriso:

— Abbracciala pure. È mia moglie!...
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La dama bianca

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un podere
coltivato da una famiglia dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte e vigoroso, — strano
tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo, degna del Perugino, —
viene ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni volta ci
racconta bizzarre storie che sembrano leggende, invece accadute in realtà tra
i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli ha trascorso la sua vita
errabonda, e a molte delle quali egli ha preso parte... Egli si chiama zio Salva-
tore.

Ecco dunque l’ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti non crederan-
no, e che pure è realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle storie
cruente e sovrannaturali, delle avventure inverosimili.
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Era una notte di maggio del 1873. In una capanna perduta nelle cussorgias
solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al
fuoco semi—spento. Fuori, vicino alla capanna, le vacche dormivano nell’ovile
di pietre e di siepe, e la luna d’aprile, tramontando sull’occidente di un bel
roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude,
a picco. A un certo punto uno dei pastori si svegliò, e rizzandosi a sedere guar-
dò se albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivò il fuoco, e, a gambe
in croce restò un momento muto, immobile, tormentato da un pensiero; poi
svegliò il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo svegliato, che si chiamava
Bellia, cioè Giommaria, era più alto e ben fatto, con una testa signorile che
colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non era figlio di qualche ricco
Don.

— Antonio? — chiamò, scuotendo il compagno per svegliarlo.
— Che c’è? Cosa accade?... — rispose Antonio, balzando a sedere inquieto

e con gli occhi spalancati. — Che cosa c’è?...
— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. È la terza notte che sogno

il medesimo sogno. Io non credo ai sogni, ma perdio, quando si sogna per tre
notti di seguito sempre la stessa cosa, c’è da pensare.
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— Mi hai svegliato per ciò? — chiese l’altro con un sorriso scettico e di com-
passione. — Hai forse tu sognato che ti portavano alla forca?

— No — esclamò Bellia senza scomporsi. — Senti. Mi appare sempre in
sogno una signora vestita all’antica, così credo io perché le signore ora son
vestite diversamente, con un mantello di velluto bianco che la copre da capo a
piedi. Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri, enormi, con soprac-
ciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri, attortigliati intorno alle
orecchie...

— Beh! Come le Olianesi! — esclamò Antonio con ironia, che si interessava
poco a quel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.

— È sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?
— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!
— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi bellissimi che mi fanno

paura e meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, cammina! Va nei campi di San
Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di granito, a dieci
passi dal torrente, presso il primo albero del bosco, il più grosso che c’è. Leva
la pietra: troverai un’altra pietra fissa al suolo. Leva anche questa e vedrai una
croce di ferro posta attraverso ad un buco. Bellia, cammina cammina, arriva
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oggi stesso: altrimenti i tuoi passi saranno perduti e il demonio s’impossesserà
della tua fortuna».

Accidenti, che bel sogno! — gridò Antonio. Ma, nonostante la sua scettica
ironia, egli sentì un brivido serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia aveva
udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne impossessa-
va, se dopo un certo tempo non venivano ritrovati, e nella sua prima giovinezza
gli era accaduto un fatto strano di quel genere: una notte, fuggendo attraverso
un bosco, inseguito dai carabinieri, perché allora egli latitava, imputato di un
omicidio di cui più tardi era stato assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un
mucchio di splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d’oro, e
aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso mucchio, dirgli: —
Fermati, tutto è tuo, fermati! —. Ma, poco distante, egli udiva il passo dei cara-
binieri e gli era impossibile fermarsi: quindi proseguì la sua corsa. Scampato il
pericolo, l’indomani tornò a quel sito, ma invece di stoffe trovò grandi pietre di
granito nero in forma di pezze, e due tronchi bruciati che conservavano la figu-
ra di vasi.

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla realtà delle cose, derise il
proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto giorno, al piano di San Matteo
per cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno. Ma l’altro, che non
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prestava anch’esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni modo voleva assicu-
rarsi, restò nella sua decisione per tutto il resto della notte e sarebbe senza
alcun dubbio partito, se all’albeggiare, entrato nell’ovile, non avesse trovato
una delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca grigia, alta e
intelligente, a cui Bellia voleva bene più che al resto delle sue vacche, e che
chiamava col dolce nome di Bella mia.

L’improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo strano sogno e il proget-
to di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Andò invece al villaggio e condusse
con sé un vecchio pastore che conosceva e curava ogni più grave malattia del
bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che razza di male fosse
quello di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe detto che la vacca era avvelena-
ta o che avesse qualche spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, nep-
pure il medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche giorno Bel-
la mia guarì improvvisamente, misteriosamente, come si era ammalata, e ri-
prese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i campi freschi, tra i fieni
odorosi di margheritine, con grande contentezza di Bellia che, naturalmente,
non pensava più di andare lassù, nei piani rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cambiando le vacche da un
pascolo all’altro, passarono per caso lassù. Era un lembo bizzarro di paesag-
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gio: campi deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di felci, circoscritti
da boschi di elci secolari e chiamati campi di San Matteo da una chiesetta
pisana distrutta, là vicina.

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e Antonio fu il primo a
proporre di guardare se c’era la pietra e l’albero sognato. Costeggiarono la riva
del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambiò in volto di colo-
re. Egli vedeva l’albero, il più grosso che si scorgesse, e vedeva la pietra di
granito precisamente eguali come nel suo sogno!

— Perdio! Perdio! — disse, bianco in viso e con gli occhi scintillanti. Si slan-
ciò sulla pietra ma da solo non poté smuoverla, Antonio lo aiutò e, dopo molti
sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l’altra pietra, più piccola fissa al
suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, continuò ad aiutare il compa-
gno che, livido, con le labbra frementi, smuoveva la terra con le mani, intorno
alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa, e si guardarono in viso, muti,
stupiti, spaventati: là sotto c’era la croce di ferro del sogno, posta attraverso di
un buco. Bellia gridò:

— Lo vedi? Lo vedi?... —. Con uno sforzo supremo sradicò la croce dal suolo
e introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trasse un gran vaso di ferro
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arrugginito. Non è possibile descrivere la commozione dei due pastori, e spe-
cialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno di oro e di perle, Dio
santissimo... Dio santissimo!...

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, che i pastori nel
Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintura, Bellia fece saltare il co-
perchio del vaso, e allora ricordò le ultime parole della dama: «Arriva oggi
stesso altrimenti il demonio s’impossesserà della tua fortuna». Il vaso era pie-
no di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile ripetere i commenti, la mera-
viglia, il terrore dei due giovani pastori.

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il demonio secondo la
tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropriato giacché al giorno preciso
indicato da chi l’aveva nascosto (la dama bianca, di certo), Bellia non lo aveva
levato di là. Ricordarono allora lo strano malore di Bella mia. Sì certamente era
stato lo spirito dell’inferno a far ammalare la vacca prediletta di Bellia per impe-
dirgli di recarsi a San Matteo.

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come tutti i forti sardi della
montagna, credettero fermamente a ciò, e ripresero melanconici la loro via,
dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal so-
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prannaturale; e non dissero mai a nessuno questa arcana avventura, finché un
fatto accaduto più tardi, non li convinse più fermamente nella loro credenza.

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già padre di una graziosa bam-
bina, viveva tranquillamente, modestamente, sempre facendo il pastore, quan-
do un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano che si recasse in
casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col vecchio pievano andò subito a
trovarlo, pieno di curiosità su ciò che poteva dirgli.

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto dieci anni fa, l’attendeva
nella sua piccola camera da letto, pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al
suo seggiolone verde, poi andò egli stesso a chiudere la porta della stanzetta
precedente, perché, ad ogni caso... le sue piccole nipoti erano così curiose...
Maria specialmente. Basta. Prese tutte le precauzioni possibili, il pievano andò
a sedersi nel suo seggiolone si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una
carta gialla, vecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a tutti i solenni prepara-
tivi del vecchio pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un tratto, gli disse
con serietà:

— Questo foglio ti riguarda!
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Il pastore cercò una risposta adeguata; ma non trovandola credette bene di
star zitto.

— Io ho novant’anni, — proseguì il pievano, che pareva, sì, molto vecchio,
ma che non dimostrava quell’età, levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi
suoi occhi chiari, che sembravano più buoni e lattei, sotto le sopracciglia bian-
che, — io ho novant’anni, figlio mio, e da circa settanta servo il Signore nel
nostro villaggio. Non avevo ancora vent’anni quando celebrai la prima messa.

— Iddio lo faccia arrivare a cento! — esclamò Bellia.
— ... Lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l’antico rettore della nostra

chiesa, e pochi giorni prima di render l’anima al nostro Santissimo Creatore, mi
disse: «Dopo la mia morte vi faranno senza dubbio pievano, quindi io devo
affidarvi una grave missione. Sedete, che prima devo raccontarvi una storia».
Io mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi
narrò questo fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 1773 ci era qui, in questo
villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale vive tutt’ora. Era un giovine
ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a una damigella della città di
Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si chiamava Donna Maria Croce
M***, figlia di un gentiluomo genovese e di una dama sarda, molto ricchi, stabi-
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liti a Sassari, dove essa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era
molto bella, ma di una bellezza piuttosto severa con grandi occhi neri e soprac-
ciglia arcuate, e i capelli attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga come
diceva essa. Inoltre andava sempre riccamente vestita e usava portare un manto
di velluto bianco.

Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava a una fata, e per-
ché sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di astrologia e che essa
pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivò qui si sparse subito la voce
che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la intende con gli spiriti; Don-
na Maria Croce ha stregato Don Gavino, il marito, e lo ha costretto per forza di
una magia a sposarla, e simili cose dell’altro mondo.

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con essa, faceva l’amore
con un’altra ragazza del villaggio, di buona famiglia, sì, e anche bellina, ma
povera come Gesù Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo,
essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e Don Gavino si erano
regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu scacciata da casa sua,
benché Gavino giurasse e spergiurasse di sposarla appena finiti gli studi.
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Invece l’ultimo anno che passò a Sassari conobbe Donna Maria Croce: e
vederla, innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e portarla quaggiù, fu
tutt’uno.

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una sola parola di lamen-
to. Ma erano passati appena sei mesi che Don Gavino si era sposato, allorché
una notte rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e nel buio della via lo uccise
a stoccate. Toccò allora a Donna Maria Croce ad ammalarsi: e appena guarita,
data di anima e corpo a cercare chi fosse l’assassino del marito, riuscì a sco-
prirlo in un giovinotto innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva pro-
messo la mano di sposa purché uccidesse Don Gavino. Donna Maria Croce lo
accusò: fu arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto, non ostante il
denaro e la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero.

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacché la giustizia umana non la
vendicava, decise di far vendetta da sé.

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in questo frattempo moriva
anche il padre di Donna Maria Croce, lasciandola erede di un grosso patrimo-
nio. Essa partì a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. Il giorno di Pasqua
Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la moltitudine spiccava Donna



80

Maria Croce, vestita di nero, col manto bianco, e uno stiletto d’argento nella
cintura, inginocchiata dietro la balaustrata dell’altare.

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi ritta, bianchissima in
viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai
gradini dell’altare, allorché essa si slanciò su loro, e col suo stiletto pugnalò il
giovine dicendo: — Vi rendo il vostro!...

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del popolo, e la scena che
seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò dallo spavento e morì dopo qualche
mese, fra i più atroci rimorsi, giacché per causa sua erano morti due uomini.
Donna Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la giustizia si facesse
come si sia, non valse né l’oro, né le pratiche dei parenti, per diminuire la sua
pena.

Fu condannata ad essere impiccata, e così fu.
Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi mi disse di aver nascosto

tutto l’oro tratto dalla vendita del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo,
presso la chiesetta, in un vaso di ferro a piè di un albero. E mi confidò di voler
lasciare questo tesoro alla terza generazione di Rosannedda, la figlia di Rosanna
e di Don Gavino, affinché ciò servisse di qualche alleviamento ai suoi peccati,
dinanzi alla misericordia di Dio.
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— Questo è il mio testamento, — mi disse porgendomi una carta, — conser-
vatela e alla vostra morte consegnatela al vostro successore, perché faccia
altrettanto. Così dunque fino alla terza generazione di Rosannedda. Allora co-
lui che avrà questa carta la consegni, pochi giorni prima della data indicatavi, al
pronipote della fanciulla, ed egli vedrà il da farsi. Lo avverta però di recarsi il
giorno preciso, perché se tarderà un’ora sola tutto sarà invano...

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non volle dirmi nulla a
proposito, epperò quel giorno, Dio mi perdoni, credetti anch’io che essa aves-
se qualche relazione col mondo soprannaturale, perché quando le chiesi: — E
se Rosannedda muore senza erede? — mi rispose:

— No! Si mariterà ed avrà una figlia che anch’essa piglierà marito dal quale
avrà numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, avrà un figliuolo nei cui
nomi ci sarà uno dei nomi miei. Questo è il destinato...

— E se, — domandai, — qualche altro cerca impossessarsi del tesoro?...
— Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purché anch’esso arrivi in tem-

po.
Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò la carta e da quel mo-

mento sino all’ora della morte non fece che pregare. Morì coraggiosamente, da
buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola.
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Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti anni, si maritò ed ebbe
una figlia che vive tutt’ora, ed è una bella ragazza anch’essa che voi senza
dubbio conoscete.

Io conservai il testamento di Donna Maria Croce, religiosamente, e mai mi
venne il pensiero di accertarmi sulla verità di ciò che essa mi aveva confidato.
Ora lo consegno a voi, secondo l’ordine suo, e voi farete altrettanto se, Dio nol
voglia, non arriverete a conoscere l’erede».

— Ciò detto, — continuò il vecchio pievano, — il mio venerato precessore mi
consegnò la carta che tu vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodii per ben settanta anni que-
sto prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, anche io vidi la bella
figlia di Rosannedda maritarsi e procreare una numerosa famiglia. Il maggior
figlio giunto il suo turno, si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni
Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunto il tempo.
Io ti consegno il testamento e tu, senza l’aiuto di nessuno, puoi benissimo
metterlo in esecuzione!...

— Io credo che sia troppo tardi! — esclamò Bellia, che durante il racconto
aveva riflesso tutti i colori dell’arcobaleno, morsicandosi più di una volta le lab-
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bra per non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al pievano,
interrompendolo. — Anzi è troppo tardi davvero!...

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto.
Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni prima.
Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide sopracciglia bianche, infor-

cò nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima volta il testamento, poi
esclamò:

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco che io ho seguito tutte le
norme datemi; e qui c’entra senza dubbio il demonio. Senti il testamento: non è
a dire che sia scritto in latino, né ispagnuolo e neppure in italiano. È scritto
proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta giallognola, grossissima,
fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c’era il sigillo del padre di Donna Maria
Croce, con una corona da cavaliere e un D. un E. e un M. intrecciate a una
piccola spada, una specie di stocco: il tutto in oro vecchio, un po’ sbiadito dal
tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese, con una calligrafia
antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, sillabando,
con l’accento che gli tremolava un poco:
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Diceva così:
«Deo, sutta—iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu M***,

declaro de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de Rosannedda R***,
fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro cuadu sutta
s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a
deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu de s’annu
1878, poite si no non bi aghattat nudda, e chi preghet pro s’anima mea, e
faghat narrer missas de suffragiu.

Donna Maria Rughe M***
viuda de Don Gavinu M***»

(Io sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedova di Don Gavino M***, dichiaro
di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda R***, figlia di
Rosanna R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascosto sotto l’albero più
grande, del bosco di San Matteo, il primo che si trova a dieci passi dal ruscello,
e che vada a raccoglierlo il giorno venti maggio dell’anno 1878, perché altri-
menti non troverà nulla; e che preghi per l’anima mia, e mi faccia celebrare
messe di suffragio.

Donna Maria Croce M***
vedova di Don Gavino M***).
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Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle che Bellia e il pievano
fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il venti maggio, tornò a San Matteo e rifrugò
sotto a tutti gli alberi, ma non trovò nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò il testamento a tutti i suoi
amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppe dirne nulla.

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto del villaggio, nipote di zio
Salvatore che studiava nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era un
eccellente calligrafo. Ed egli spiegò l’enigma. L’ultimo otto del 1878 del testa-
mento, non era già un otto, ma un tre. Le lineette del davanti erano fatte in
modo da rassomigliarlo ad un otto, e così il vecchio pievano si era sbagliato di
cinque anni nel dar l’avviso a Bellia! ( Questo fatto si racconta, con qualche
variante, anche nella Gallura, e pare abbia fondamento non del tutto leggenda-
rio.)
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In sartu (Nell’ovile)

Zio Nanneddu Fenu aveva l’ovile dalla parte di Tresnuraghes, cioè quasi due
ore distante da Nuoro, in una bella tanca dove l’erba durava fresca sino al
mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia, la simpatica Manzèla
(Mariangela.), si recavano a piedi, da Nuoro all’ovile di zio Nanneddu, per go-
dersi una giornata di sole e portare delle vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino alto tre dita, nero—
bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi tanto grandi da toccargli le
orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavano Tilipirche (Cavalletta,
maschile.), era per il solito, il compagno di viaggio delle due donne. Senonché
egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una cavallina poco più alta di
Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo grigio e gli occhi pieni di una pro-
fonda melanconia, formava una parte, cioè un personaggio importantissimo, in
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casa Fenu. Si chiamava Telaporca (Cavalletta, femminile.) e forse dal suo de-
rivava il nomignolo di Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi tutta la vita insieme.
Ogni sera, all’imbrunire, e ogni mattina all’albeggiare, si vedeva il piccolo pa-
store trottare allegramente su la pensierosa cavallina, attraverso lo stradale e
le tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghes, o nei sentieri erti e
rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione
cruda.

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si muoveva più dall’ovile:
era il piccino che andava e veniva, che recava i viveri da Nuoro all’ovile, e il
latte, la ricotta e i formaggi dall’ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente il
mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di cuoio nero e di legno, antichissi-
ma, e la bisaccia tanto grigia e consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche
cavalcava meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi e di
lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era troppo pesante il piccino
caricava in groppa o sul davanti di Telaporca un buon fascio di legna, rami di
ginepro o cottichina, cioè radici legnose di lentischio, e se non poteva più,
portava a casa cinque o sei scope di ginestra e di timavo, che lasciavano il
profumo dietro i passi lenti e cadenzati della bizzarra cavalcatura.
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Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla settimana, zia Ventura
o la bella Manzèla si recavano all’ovile per visitare zio Nanneddu, — che invec-
chiando diventava un vero cinghiale, — e godersi il sole in pianura.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello, che attraversando la
tanca stagnava in parecchi punti, formando così dei piccoli laghi verdi circon-
dati di giunco e di nepitella freschissima, e ultimamente, anzi, zia Ventura s’era
impossessata di un pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva ficcato una
enorme quantità di patate, poi una siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltiva-
va con immensa cura e passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a dormire nell’ovile: dac-
ché aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ventura pareva ammaliata,
e se scorrevano più giorni senza che avesse visitato quel benedetto luogo
pareva ne morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, dicendole che ora non
faceva più faccende in casa, con questa passione, ma zia Ventura la lasciava
cantare, e ritornava lo stesso lassù, nella sua coltivazione prosperosa. La ra-
gazza un giorno le minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccoman-
dò a Pedru Chessa, — un altro pastore che pascolava, in comune a zio
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Nanneddu, la grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa capanna, —
si raccomandò pregandolo di tener d’occhio Manzèla allorché si recava lassù.

— Perché non lo dite a vostro marito? — chiese Pedru Chessa.
— Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede Manzèla a sradicare

il mio orto si metterà a ridere.
— Beh! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?
— Dalle magari una iscavanada (Uno schiaffo.), che non ti veda Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla trottavano allegramente ver-
so l’ovile. Trottavano, cioè, per modo di dire, che il solo a trottare era Bustia-
neddu sulla sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e perciò non cedeva mai il suo
posto, neppure alle donne. Ma Manzèla camminava più lesta di Telaporca, ed
era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le fresche pianure verdi,
coperte di margherite e di campanule agresti, sotto il sole ardente, i due ragaz-
zi andavano chiacchierando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e tuffava quasi
con gioia i piedi nudi tra l’erba rugiadosa, emettendo ogni tanto un’imprecazio-
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ne, quando le spine dei cardi molli, nascenti sotto il fieno, le pungevano le
gambe.

Niente di più grazioso di Manzèla allorché nominava i diavoli, o faceva qual-
che smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera figlia del popolino nuorese,
piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva
tutto ciò che le saltava in testa, mentiva con la massima disinvoltura, e dava la
sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle ore di cattivo umore
desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva al collo e la
piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato da Roma, — sì, precisa-
mente da Roma, quella volta che era andato per testimonio nel famoso proces-
so dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse il papa — non le impe-
divano di imprecare ad ogni minuto.

Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici anni non si moveva
più adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, ma in realtà ne contava di-
ciotto. Era sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi in due bande sulla fronte
un po’ bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e l’aria avevano dato quella
tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda, delle razze latine confinanti alle
more.
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In casa Fenu c’era la specialità degli occhi grandi, e Manzèla, poi ce li aveva
enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza esser bigi, pieni di una
falsa ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva ad ogni istante dei
suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a piacere, e allorché era
adirata li chiudeva un po’, sapendo che allora erano terribili. Con tutto ciò essa
non era maligna: si credeva di esserlo, ma non lo era, come non era cattiva,
benché Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche quella mattina, venuti
a parole lungo la via, il piccolo pastore le ripeté: — Sei cattiva!

Manzèla non poté sopportarlo e picchiò con un gambo di ferula la groppa
della cavallina che si mise a correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero
erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando poté far calmare la bestia, si
voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò la sorella chiamandola: —
Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un sasso, ma in quel punto
apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fermò gridandole: — Ohé,
Manzèla, da queste parti? —. Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro,
e che seguiva i due ragazzi da più di mezz’ora.

— Sì, da queste parti! — rispose Manzèla con una smorfia. — Eri da molto
senza vedermi, da queste parti!
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— Eh, sì, da avant’ieri!
Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sempre avanti, temendo

qualche tiro della sorella, e cantava in dialetto. La sua vocina stridula, ma
cadenzata, si smarriva in lontananza, per le macchie che chiudevano la pianu-
ra, fra il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobili al sole. Pietro e
Manzèla seguivano. La ragazza esponeva al giovine tutte le cattiverie, e le
male azioni di Bustianeddu. Oramai non poteva sopportarlo più, e il momento
che le cascava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi
non l’ascoltava. Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso dalle alture su
cui imperano rovinati i nuraghes che dànno il nome a quella cussorgia, — quel-
la appunto ove si trovava l’ovile suo e di zio Nanneddu, — nella linea del cielo
d’un azzurro così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pareva immerso
in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacché zia Ventura l’aveva pre-
gato di tener d’occhio la fanciulla, egli non provava un momento di pace e di
calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina degli occhi, e la vedeva
da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel cielo implacabilmente az-
zurro, di giorno e di notte.
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Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le macchie silenziose, riem-
piendo la serenità lattea del plenilunio con la musica monotona delle loro cam-
panelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa melanconia, scorge-
va Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla luna, nella capanna, sui
nuraghi neri e nelle fratte.

Già, da appena l’aveva conosciuta, egli se n’era innamorato, ma ora, ora il
suo amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo i suoi
calcoli Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzèla in isposa. Cosa gli
mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello; possedeva gregge e qual-
che pascolo, e poteva metter su casa senza timore alcuno. La fanciulla era
molto giovine ed inesperta, ma poco ciò importava. Si poteva attendere o due
o tre anni per isposarsi: ciò che importava era il procurarsene l’amore. Quella
mattina Predu, vistosi solo al fianco della ragazza, pensava e ripensava al
modo con cui spiegarsi, ma non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il
cuore gli batteva così forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr’essa chiacchierava sparlando di Bustianeddu, il giovine era
tentato di interromperla gridandole in alto il suo segreto, ma appena staccava
le labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la testa velandogli lo sguardo
e costringendolo quasi a cadere per terra.
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Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva già la capanna e la
tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiavano, e Bustianeddu, gettando
per l’aria l’ultimo trillo della sua canzone s’era slanciato al galoppo verso l’ovile.

Il sole, già alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva il sangue ondeggiar-
gli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate, infiammandogli il viso e la testa.

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col viso
dorato, composto come quello di una madonnina latina del Quattrocento. La
luce intensa dell’aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai suoi grandi
occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e Predu, guardandola intensa-
mente, si sentiva morir dalla voglia di prendersela fra le braccia, come un pic-
colo agnello bianco e spaurito, e di coprirla di baci.

— Manzè — le disse alla fine, fermandosi di botto all’ombra di un’altura che
nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero tracciato
sull’erba. — Manzè, ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la fanciulla lo guardò stu-
pita e si fermò anch’essa all’ombra.

C’era un fresco incantato, là sotto. Dai massi sovrapposti dell’altura pioveva-
no grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospino fiorito. Le rose canine,
diafane, sfumate in colore d’ambra, olezzavano acutamente, e il ruscelletto
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attraversava gorgogliando il sentiero per poi sparire tra le alte ferule anch’esse
fiorite, di cui Manzèla teneva ancora un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, bianco come i fiori della
ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardò quasi spaventata, credendo si sen-
tisse male.

— Ebbene, cosa hai? — gli domandò.
— Senti, — cominciò egli, — ami tu qualcheduno?...
— No... ma cosa te ne importa?... — disse Manzèla scoppiando in un’alta

risata. Senza altre parole ella comprendeva già a che Predu voleva conclude-
re, e rideva... rideva... rideva perché questa storia non la sospettava neppure,
perché non aveva mai pensato ad un probabile amore fra lei e il giovane pasto-
re. Egli la lasciò ridere e proseguì, rinfrancandosi a poco a poco, o meglio
riscaldandosi:

— C’è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe volentieri... Se tu credi di
accettarlo, Manzèla...

— Sei tu, non è vero? — chiese essa francamente, guardandolo negli occhi
e battendogli scherzosamente la ferula su una spalla. Pietro sussultò e un lam-
po gli rifulse negli occhi neri.
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Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, altrimenti non si sarebbe comportata
così. Dopo tante ansie e tanti timori una felicità immensa veniva nell’animo di
Predu, così inattesa e luminosa da togliergli la ragione e il sentimento di sé
stesso.

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per tutta la pianura. Che era
stato? Una cosa semplicissima.

Nell’ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente, aveva cercato di
abbracciare Manzèla, ma la fanciulla, che non la intendeva così, dando un
passo indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.
La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita da scheggie di pietra,

e sanguinava.
Ma il dolore acuto, la vera ferita era all’occhio. Predu aveva creduto di morire,

e se fosse stato altri che Manzèla a fargli quella azione, egli sarebbe corso alla
capanna in cerca del suo archibugio o della sua leppa. Ma con lei cosa ci
poteva fare? Passato il primo dolore si chinò, senza pronunziar verbo, sul
rivoletto, e si lavò il viso, poi trasse di tasca un pezzo di fazzoletto e si asciugò
il sangue che scorreva, macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.
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Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver commesso un delitto, ed ora
toccava a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire,
ma poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicinò balbettando mille
scuse. — Fa vedere, — gli disse stendendo le mani, — fammi vedere. Cosa ti
ho fatto, cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, senza dir parola. Mentre
Manzèla continuava a guardarlo, torcendosi le mani per la disperazione, giun-
se correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era successo.

— Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi son ferito qui... E riprenden-
do la via mostrò la ferita al piccino.

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più in che mondo si fosse. Ah,
insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai
poveri occhi di Predu Chessa!

... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno Predu diventò burbero e
selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava più a Nuoro, non parlava, non
cantava, non rideva più.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, quando per l’aria
immobile della pianura vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei reas
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rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vedeva più Manzèla davanti a sé,
e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi amari e il rimpianto
di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all’ovile egli non la guardava neppure. Oh, poteva
benissimo sradicare tutta l’ortaglia di zia Ventura: egli non si sarebbe mosso
dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando vedeva spuntare il faz-
zoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lontano, al di
là dei nuraghi, e spariva tra le macchie, come un bandito.

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. Lo chiamava compare
Predu, e domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava le
sue visite all’ovile, e si interessava di ogni cosa. Restava entro la capanna
allorché Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre che
servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar nessuna occasione per
ricordargli l’avventura della ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare,
non rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno
sguardo.
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Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?
Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa meravigliosa, un dramma intimo

e interessantissimo.
Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non l’amava più. Manzèla gli

faceva la corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un disgusto infinito, e un
acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva frustato il volto... sì,
andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza onesta, ma ora lui le avrebbe
sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare come ella aveva fatto sangui-
nare il suo viso.

Non attendeva che l’occasione propizia.
Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimorso.
Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte pastore, — che proba-

bilmente non aveva pianto altra volta in vita sua, — le tornavano in mente ad
ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno.

Si fece divota più che mai e pregava sempre, pellegrinando alle chiese di
Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la
povera anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso si era spento sul suo bel
viso dorato, che nel pallore della tristezza diventava quasi brutto, con tinte
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terree e cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un velo di
misteriose malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia Ventura giurava che Manzèla
era stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credé anche lei, e dovet-
tero assoggettarsi alla cura per questa speciale malattia.

Sa medichina e s’istria (La medicina della strega.), la faceva zia Peppa Frunza,
la medichessa del vicinato. Prima misurò Manzèla per lungo e per largo, e da
questa misura resultò evidente che la fanciulla era stregata da tre mesi. Zia
Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Manzèla,
del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri ingredienti miracolosi, e fece
saltarlo per tre volte alla malata, mentre lei recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, finché a zia Peppa parve che
Manzèla fosse guarita. Ma già! La ragazza era e restò innamorata di Predu.
Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun posto, solo lassù, las-
sù, a Tresnuraghes nell’ardore del sole che dilagava sui fieni biondi, tra le ferule
secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d’oro.

Lassù c’era Predu che non rideva né cantava mai, che si era lasciata cresce-
re la barba, che era più bello che mai con i sopraccigli aggrottati e le labbra
chiuse.
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Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di Manzèla, e benché la
amasse teneramente, con tutta la tenerezza del suo carattere chiuso e selvag-
gio, si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla di andare all’ovile?
No, ché neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare, mediante com-
penso, i pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu. Fece tutto alla chetichella, e
quando ogni cosa fu combinata, disse a Manzèla, una sera di agosto:

— Di’ a tua madre che domani cambio le greggie al monte.
— Anche Predu? — chies’ella ansiosamente.
— No, egli resta qui tutto l’autunno...
Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì prese una grande

decisione, e andò in cerca del giovine.
Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma ardente del pomerig-

gio la pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite nell’ombra delle
macchie, e il confine del paesaggio sfumava in linee quasi gialle, confuse con
l’orizzonte d’un azzurro grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. Nella luminosità del sole
pareva una macchietta nera e lontana, ma ben presto la fanciulla lo raggiunse
e gli si avvicinò. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e l’emozione le
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imporporavano il viso e le labbra. Così con gli occhioni spaventati, i capelli
scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava dalla testa, Manzèla di-
ventava bella come pochi mesi prima, più bella ancora, tanto che Predu la
guardò sussultando.

— Ebbene, — le chiese, — perché corri così come una pazza? Cosa c’è?
— È vero che babbo se ne va e tu resti qui? — domandò lei ansante. E lui

freddo: — Pare così!
— E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel giovine che...
Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d’ira, di passione e d’odio

nella voce gridò: — Ero io!
Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, ora vedeva bene che

Predu l’odiava a morte. Ah, non ne poteva più, non ne poteva più! E lasciandosi
cadere su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò in pianto.

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una sensazione che non era
certo quella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli affluì al
viso; eppure, davanti allo schianto di dolore della fanciulla non trovò che una
stupida domanda: — Cosa diavolo hai, Manzèla?
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Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente e ben presto formò di
nuovo una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel bagliore della pianu-
ra silenziosa.

Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e sul suo amore disperato,
ma quando — stanca di piangere — tornò verso la capanna, zio Nanneddu la
prese in un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse:

— Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa!
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Il padre

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull’orlo dello stradale, Jorgj Preda,
soprannominato Tiligherta, aspettava da più di un quarto d’ora la sua piccola
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all’amore da una ventina di giorni, cioè da appena si erano cono-
sciuti. Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, andando al ru-
scello per recar l’acqua alla cantoniera, e Jorgj l’attendeva sul ciglione facendo
vista di guardare le pecore che a quell’ora meriggiavano tra le macchie, sotto il
bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello stradale, Jorgj scendeva
giù dal suo osservatoio e si metteva all’ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con
in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un’anfora etrusca, lo raggiungeva,
tutta piena di amore e di paura.
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Perché, certamente, se il babbo l’avesse scoperta a far l’amore con Jorgj le
avrebbe rotto le costole. A quell’ora zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla cantoniera,
tuttavia non c’era da fidarsi.

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti, divorandosi con gli
occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dita; poi Nania proseguiva
pensierosa la sua strada e Jorgj s’internava nel bosco, sospirando angoscio-
samente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una innamorata tutta sua,
là, lontano dall’abitato, in completa solitudine, ma la sua felicità era tutt’altro
che intera.

Prima di tutto c’era quello spasimo di zio Gavinu, — che non pensava punto
a maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine.
Basta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe contentato di aver
almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio, quello che più lo faceva
sospirare. La piccina non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava
toccarle neanche l’orlo della gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso
di abbracciarsela tutta e dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi
che si baci?
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Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva più.
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, perché dall’ombra

proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le
due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta, era di Bitti e poteva
avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, le pecore di un ricco
possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un uomo maturo — alto e
muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei
profili scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla parte
di Bitti e d’Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dal sole e dal
freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di
smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una lontana reminiscenza
della sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese quasi
tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po’ laceri e sporchi.
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Dacché aveva scoperto la cantoniera e s’era innamorato della piccola figlia di
zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò
nonostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scarponi e la sua berretta
esalavano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agitavano lo spirito irre-
quieto del giovine pastore, facendosi più dolorosi a misura che l’ombra della
pertica si stendeva sull’erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, fissando acutamente
l’estremità dello stradale, e nessun’anima umana passava attraverso l’immen-
so spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è coperta la selvaggia
pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano
nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si stende-
vano così a perdita di occhio, sino alle vanescenze dell’orizzonte, chiuso da
montagne lontane, di un azzurro più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove
stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si
innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna
dei pastori, molto più lontana, nell’interno fitto del bosco.
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Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, come un alveo asciutto e
disseccato dal sole, e l’erba cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la
greggia, che possedeva tanto pascolo nell’interno della pianura, non si era
avanzata sin là.

Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi di Jorgj, che poco
prima splendevano in un modo insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato,
volere o no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi sempre più e
quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa doveva esser
successo. Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e
non la lasciava più andare all’acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo
posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come ci si reca-
va sempre, quando udì il galoppo di due cavalli, e vide passare, avvolti in un
leggero nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono nep-
pure di guardarlo.

Anch’egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece gran
calcolo di loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasa-
lendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece
battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era Nania che la portava in
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testa, non era Nania che si avanzava sulla triste bianchezza dello stradale, col
fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la
piccola sorellina, Arrosa (Rosa).

— Perché vai tu all’acqua, oggi? — le gridò Jorgj quasi adirato.
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peggior specie, appena lo

riconobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,

tiligherta baetinde...

Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno duramente, avvicinando-
si alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel sorriso e gli rispose: —
Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?
— Sta lavorando perché vengono l’impresario e l’ingegnere. Non li hai veduti

a passare?
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— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso?
— Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te ne importa?
Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche cosa

su quei signori che già lo ingelosivano e lo indispettivano, perché a causa loro
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione indicò le
pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente di cane?
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripeté la battorina della

tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuorese, di campidanese e di
ozierese, ma Jorgj le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi ad aver
molti particolari sui due signori.

L’impresario era nuorese e l’ingegnere, quello con la barba bionda, continen-
tale.

Quest’ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto tempo. Ogni volta che
veniva alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al
babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei,
ad Arrosa, non dava mai nulla, mai... Perciò non lo poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smorfia significantissima.
— Signor Guglielmo...
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— Restano lì a dormire?
— Sì.
Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso.
— Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l’agnellino, l’agnellino...
Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. Una terribile gelosia

lo tormentava. Tornò all’ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò
con zio Concafrisca, l’altro pastore, e quasi quasi venivano alle mani. Riprese
a battere il bosco, trascinando la sua tristezza per le macchie di cisto odoranti,
al dolce tramonto, di rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.

All’imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe il coraggio di entrarvi.
Per lung’ora vi si aggirò intorno, come un’anima dannata, ma solo di notte poté
accostarsi.

Benché dal fumaiolo s’innalzasse ancora una sottile striscia di fumo perdentesi
nella vaporosità della fresca notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le fine-
stre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della camera dell’inge-
gnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che descriveva un quadrato
luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il signore dalla barba bionda,
quello che Arrosa aveva detto esser l’ingegnere, in maniche di camicia.



112

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e magro, biondo e con
gli occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo
bizzarro che dava un’espressione simpatica a tutta la sua fisionomia. Un bel-
l’uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si sapeva precisamente distin-
guere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare Nania. Un fremito agitò
tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, indietreg-
giando, per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo visino di quindici anni
aleggiava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della sua carna-
gione finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi capelli biondi.
Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano pesarle sulla piccola
testa liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o quat-
tr’anni, dopo la morte della mamma, la massaia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di
tempo. Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue faccende do-
mestiche e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello. Veniva invasa a mo-
menti da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavinu
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si accorgeva del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a indo-
vinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli occhi scintillanti attra-
verso i vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentimento di tenerezza e di
passione nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per
la quale avrebbe dato un’archibugiata magari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde era nativo zio Gavinu
Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto,
di broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti da una molteplice
incrociatura di stringa rossa, e così senza maniche talari della camicia, abbot-
tonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d’indiana oscura, e Nania non
aveva altro ornamento che una piccola collana di corallessa intorno al sottile
collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale d’acqua nella
camera dell’ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e questi avvolgerla tutta
in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il
boccale in un canto, e poi si fermò vicino all’ingegnere. Parlavano. Dal sito
dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d’altronde era colto da vertigini spasmo-
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diche di collera e di gelosia. Ah, non vi era dubbio, non v’era dubbio... Nania lo
tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli picchiavano a martello.
Se avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo
quel signore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più serpentino e fremente
del primo.

Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai dimenticò la sensazione
provata in quell’istante.

L’ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva preso la testolina di Nania
tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candore e di una delicatezza
femminile, e l’aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela lun-
gamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva tutt’insieme. Jorgj gemé
sullo stradale. L’ingegnere dovette sentir qualcosa perché lasciò bruscamente
Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro
e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si accor-
se che gli sportelli della finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande vigliaccheria, e fu per
picchiare alla porta della cantoniera per dire a zio Gavinu:
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— Guardate ciò che accade, guardate!... —. Ma non lo fece. Prese invece la
decisione di massacrare l’ingegnere, e quasi calmato da quest’idea si allonta-
nò, mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la gola...

All’alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d’ora di distanza
dalla cantoniera, armato con l’archibugio di zio Concafrisca, attendeva il pas-
saggio dell’ingegnere per tirargli un’archibugiata numero uno. Arrosa gli aveva
detto, la sera prima, che i due signori avrebbero proseguito l’indomani verso
l’altra cantoniera, dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... con una
feroce decisione nel volto orrendamente scomposto, e negli occhi più tetri e
annuvolati del solito. Nell’alba fresca di aprile un magico incantamento di va-
ghe luminosità e di profumi allagava la campagna; l’orizzonte del bosco sfuma-
va nell’oriente color d’oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle can-
tavano gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt’altro che alla idilliaca poesia
mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e vedeva il ponte sotto il
quale scorreva un nastro d’acqua smorta, assorbita da alti giunchi e dall’asfodelo
che cominciava a fiorire.
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E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull’orlo del ponte, alle canzoni
cantate a voce altissima, per esser intese da Nania in lontananza, accompa-
gnate dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni notte veniva-
no ad abbeverarsi in quel sito, giacché l’altro ruscello Jorgj lo rispettava come
cosa sacra, servendo l’acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto dalla tenerezza
delle ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era
stato un cattivo sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non
si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli pareva un secolo, giac-
ché poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il
tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull’estremità lucente del bosco,
allorché Jorgj scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traver-
so i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi acuti di falco spalancati
e avidi, fissò l’ingegnere, per esaminarlo meglio che non l’avesse fatto la notte
prima, e un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle, rese bianche e
aggrinzate dalla disperazione di quella lunga notte infernale.
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Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la Tiligherta,
col suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava in paragone di quel signore
bianco e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania sottile e vezzosa come
una signora, aveva ben ragione di preferirlo; ma allora perché, se le piacevano
i signori, perché lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo attende-
rebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva una spasmodica vo-
lontà di piangere. I signori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania
che adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le braccia dell’inge-
gnere e alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, l’ingegnere, che non pensava certo al terribile pe-
ricolo sovrastante, alzò la testa, si levò il cappello bianco da campagna e lo
tenne un poco sull’arcione e un momento dopo sorrise, sempre ragionando col
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stava Jorgj. Pareva lo scorgesse.
Il sole spuntò e la sua prima luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e le
persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo rivale.
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell’ingegnere e uno strano pensiero,

balenandogli all’improvviso nella mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.



118

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo scettro da pastore — ritto
come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l’arrivo di
Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l’entrata, cioè col formaggio fresco, la
ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed ora nella bianchezza
opaca della sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte,
pareva quasi bianco. La sofferenza e l’insonnia gli avevano affilato i lineamenti,
tanto che Nania, appena furono nell’ombra del ciglione gli disse:

— Perché sei così bello, oggi?...
La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste resa più affascinante

dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio.
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, quasi

volendo penetrarle nell’anima.
— Sei più bella tu... — rispose con voce irata. E prendendole di mala maniera

l’anfora la depose in terra dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì...
Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran fazzoletto color d’oro,

a fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si
addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una di quelle
figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammirano in qual-
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che tela italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle
ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una pietra — ché parliamo.
— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tremando. — Il babbo...
— Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se ci vedono che male

c’è?... Non possiamo esser amici, conoscenti?...
— Dio mio, Dio mio, non posso...
In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all’idea di starsene per un

buon pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una grande paura non si
muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa hai? Sei forse stizzito
perché ieri non son venuta? Sai c’era l’impresario, c’era l’ingegnere e ho dovu-
to lavorare tanto. Non c’è nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e doloroso e Jorgj, veden-
dola impallidire ancora di più, senza dubbio al ricordo dell’ingegnere, fremette
e si allontanò un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran buio si faceva nell’anima
sua. Non c’era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l’ingegnere era il suo amante.

— Cos’hai, cos’hai? — ripeté essa.
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— Cosa ho? — gridò Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. — Tu lo sai
meglio di me cosa ho...

— Io non so nulla! Diventi matto?
— Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma sei più maligna di

me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi hai
preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero disgrazia-
to, ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buono a farti pagar caro
questo gioco, Nanì, lo senti, Nanì?

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere alla sua sfuriata.
— Non rispondi? — gridò Jorgj.
— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, tendendo le orecchie. —

Se mio padre ci sente...
— E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da vedere con te...
— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — domandò lei con disperazione.
— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, con questi occhi, ho

veduto ieri notte.
Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? Ma questa mattina se

l’ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo bel signore.
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Non l’ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L’ho visto a sorridere e mi
è sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato:
chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch’era una pazzia. Che tuo padre!
Tuo padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei... tu sei... — conchiuse Jorgj
ingoiando un terribile insulto — tu sei l’amante dell’ingegnere.

Tutti i colori dell’arcobaleno passavano sul viso dolente di Nania. Il cuore, il
suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squarciare il broccato con-
sunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi. Non
cercò di negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura infantile, te-
mendo che Jorgj le facesse del male, pensò di scappare e si mosse con un atto
così repentino che il giovine stentò a raggiungerla, nello stradale.

— Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado e afferrandola al braccio —
non ti credevo sì cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche
essa non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto di testa e il
sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo volto
sorridente e i suoi occhi azzurri — di un azzurro verdognolo — perfettamente
simili a quelli dell’ingegnere.
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— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e singhiozzando. — Vie-
ni, vieni, e facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del
Miracolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò parola neppure a te,
mai, mai, mai più. Vieni là a prender l’anfora, vieni, vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all’ombra. Nania sembrava
morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... —. Nania si eresse,
col volto infuocato e con gli occhi lucenti d’ira e di pianto e gridò:

— Mia madre è morta! Rispettala perché era una santa. L’ingegnere mi ha
baciato e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante... Uccidimi pure,
Jorgj Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva tutto.
Perdeva l’amore di Jorgj che essa adorava con tutto l’entusiasmo dei suoi quin-
dici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze,
perdeva l’onore e forse metteva in pericolo la sua vita e quella dell’ingegnere,
ma che importava? La memoria di sua madre — la cui colpa era ignota a tutti e
specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone il ricor-
do — veniva salvata dal suo sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.



123

Per qualche momento restò immobile e silenzioso a guardare la piccola fan-
ciulla seduta sull’erba, che piangeva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si
perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l’immensa campagna dormiente
Jorgj non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla piccola Nania, ma
naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle pro-
messe che si erano scambiate, si ricordò i sogni d’amore fatti specialmente la
notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, laggiù, tra l’asfodelo e
gli oleandri, pensò che fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si
chinò.

— Lasciami stare... — disse lei.
Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le braccia e le coprì il

volto di baci finché riuscì a rassicurarla e a farla sorridere.
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Macchiette

I

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d’una dolcezza triste e profonda, curvato
sull’immenso paesaggio silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un
rosa pallidissimo, via via sfumanti nell’orizzonte ancora oscuro. Grandi vallate
basse, ondeggianti, uniformi, s’inseguono sin dove arriva lo sguardo, chiazzate
d’ombra, selvaggie e deserte. Non un casolare, un albero, una greggia, una
via.

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti di musco giallo, un rigagnolo
dalle acque color di cenere stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, e
bassi roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie riflettono la luce cilestrina
dell’alba. Dietro, sull’altezza bruna del nord biancheggiano grandi rupi di grani-
to grigio e la cinta di un cimitero.
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La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo, domina le vallate deser-
te: e pare l’emblema del triste paesaggio senza vita stendentesi silenzioso
sotto la curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia.

II

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera bianca dal tetto ros-
so, tace, dorme: le finestre verdi guardano pensose sullo stradale bruciato dal
sole, e giù dal cornicione di un turchino slavato calano frangie d’ombra d’una
freschezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo, disabitato, dai mucchi di
ghiaia sprizzanti scintille al sole, serpeggia per una vasta pianura coperta di
boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori azzurri e ardenti, chiu-
dono in circolo l’orizzonte infuocato. Sotto l’aria ferma, irrespirabile, nello splen-
dore piovente dal cielo di metallo, i soveri nani, lussureggianti, proiettano corte
penombre verdastre sul suolo arido, sui massi, tappezzati di borraccine morbi-
de come peluche. Una fanciulla è coricata appunto su uno di questi massi,
supina, le braccia e le gambe semi-nude.
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La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero di quel tappeto natu-
rale, e i fiori rossi di broccato del suo corsetto un po’ lacero sanguinano nella
penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del meriggio, nel costume consunto
e misero, stuona meravigliosamente la carnagione della fanciulla, di una bian-
chezza fenomenale, tanto più che sotto il fazzoletto giallo si vedono dei capelli
nerissimi, e sotto le palpebre stanche due occhi di un nero—cenerognolo fo-
schi e impenetrabili. Chi è? Impossibile saperlo: ella non fa il minimo movimen-
to nel languore spossato del caldo, e forse sogna, forse dorme, bianca e silen-
te come la cantoniera vicina, sotto il bagliore ardente della meriggiana.

III

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore confuso, vago e lon-
tano, sino alla stanzetta tranquilla della casa del contadino.

La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su cui tremola alla brezza
del tramonto una povera pianticella di basilico, che pare sorrida anch’essa,
benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e del cielo d’oro. Oh, i
luminosi orizzonti! La vallata verde circonda il villaggio, e la vegetazione in
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fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea del sole al declino. Dal piccolo
poggiuolo di mattoni crudi si domina una viuzza strettissima e altre casette
piccine, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, via salienti sino al vecchio maniero
spagnuolo, la cui facciata di stile moresco rosseggia in viso all’ovest, gli spalti
cadenti perduti fra gli splendori del cielo, come il ricordo della triste dominazio-
ne aragonese nella luce dei nuovi tempi. Nella casetta più vicina al poggiuolo la
porticina nera è chiusa, ma al di fuori sta appesa una corona di fichi diseccantisi
e sul davanzale della finestruola un gatto dalla schiena tutta abbruciacchiata
contempla solennemente sulla via, dove passa solo una donnina in costume,
dal viso color di rame, allacciandosi bene il corsetto di panno giallo e di velluto
viola cesellato. Dentro la stanzetta del poggiuolo un giovine, anch’esso in co-
stume, piglia il caffè. Ha posato la chicchera verde sulla cappa di una specie di
vecchio camino, e ritto dando le spalle alla finestra, beve a centellini la predilet-
ta bevanda.

È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da convalescente, sta dipinta
un’intima voluttà, il benessere di chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita,
dopo una lunga malattia. Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fiorami
arabeschi, basso e duro ma con una fisionomia tranquilla, tipica, diremo quasi
sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo guardaroba rosso, la cassa nera di legno
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scolpito a strani fiori e animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride intorno al giovine contadino
convalescente, nella pace beata della povertà felice, nella luminosità del tra-
monto di rosa. In alto, sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila di qua-
dretti a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d’oro, e i vecchi vetri
della finestra ardono come lastre di orpello al riflesso del sole che tramonta.

IV

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso santuario ove la folla
immensa è passata senza lasciare traccia alcuna, la penombra si addensa,
livida, fredda e piena di mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore azzurro sul pavimento
di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessi d’acqua stagnante: in alto,
sull’altare bianco, una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori
rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi, sui candelabri dorati, sulle
colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta da un panneggiamento ce-
reo a marezzi azzurri, di damasco.
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Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e di drammi immani o
pietosi, gioielli d’oro e d’argento, stupende membra di cera, mani di vergini
cristiane di una suprema e morbida soavità, e colli bianchissimi ed eleganti da
veneri greche, pendono sulle pareti gialle e polverose. Qui ancora troviamo
una fanciulla, ma non è più la popolana sopita nel meriggio del bosco. È signo-
ra: vestita di bianco, inginocchiata sui gradini dell’altare, la fronte sulla balau-
strata, le mani strette convulsivamente una con l’altra nel fervore della preghie-
ra.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte maniche alla Margherita di
Valois, cadono al suolo con abbandono artistico da statua, e biancheggiano
soavi nella penombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e profondi esprimono
una disperazione straziante, cresciuta dalla tetra melanconia del crepuscolo
morente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso nasco-
sto dietro la cortina di damasco come un re orientale? Ecco, ella s’alza al fine,
e uscita sulla spianata si ferma immobile davanti al parapetto che guarda
nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti neri e la luna spunta
fra le loro creste frastagliate. La rena della grande spianata scintilla ai primi
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raggi della luna, e il villaggio si profila laggiù, fra le agavi grigie e i pioppi argen-
tei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo violaceo del nord, coi due
grandi finestroni bizantini che paiono due strani occhi di bronzo smaltati al ri-
flesso dell’oriente fatto splendido dall’alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne opime, valli dirupate in cui
rugghia il torrente, e montagne sulle cui cime domina la leggenda, si stendono
vaghe e indistinte come un sogno, nella luce vaporosa dell’ultimo crepuscolo,
e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi cinerei della pianura o su i greppi
neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni misteriose, sogni arcani e
profondi le attraversano gli occhi pensosi perduti nell’estrema lontananza; e il
suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono d’argento nella nivea lumino-
sità della luna sempre più bianca e fulgida a misura che cade la notte.



131

V

Nell’alta notte plenilunare tre cavalieri passano al galoppo attraverso il sen-
tiero delle montagne rocciose. La canna dei loro fucili brilla alla luna, e i cavalli
nitriscono nel profondo silenzio del paesaggio sublime.

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla sottilmente pennellato
nell’estremo orizzonte, salgono lente sul cielo d’orpello del plenilunio, azzurre
e diafane sul fondo bianco dell’infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna un profilo iridato,
fantasmagorie marmoree e miniature d’oro degne dei versi d’Heine, ma le
quercie annose fremono al vento di tramontana che susurra tetre leggende e
storie di sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito. Il sentiero
asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i macigni neri che assumono
fantastiche forme di torri gotiche rovinate e di dolmen coperti d’edera e di rubi,
reso più pericoloso e pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco i raggi della
luna piovono a fasci, come getti di diamanti, proiettando aurei arabeschi e
damaschinature orientali sulle felci bionde ondulate dal vento: attraverso le
quercie brune il cielo lunato ha un aspetto così incantato coi suoi gemmei splen-
dori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle novelle da fate; e i ciclami-
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ni, i verbaschi, l’usnea dei tronchi impregnano l’aria d’un acuto profumo da
foresta tropicale. Oltre i tre cavalieri che attraversano il sentiero, neri, muti,
avvolti nei loro cappotti bruni dal cappuccio a punta, come cavalieri erranti da
epopea medioevale, un piccolo mandriano con la sua greggia popola ad un
tratto la solitudine infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe, insensibile al
vento che fischia nel limpido plenilunio, guarda le pecore pascolanti nella notte
chiara, intento al loro tintinnio monotono e melanconico vibrante fra i burroni
erbosi e le pietre muscose, fra le eriche selvaggie e i tronchi divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come l’albagio del suo ferraiuolo,
ma nei suoi occhi cuprei dal bianco azzurrino e l’iride piena di un languore
profondo, splende un raggio pensoso che è tutta una rivelazione: forse il picco-
lo pastore è già poeta e nell’interno della sua mente vergine e selvaggia come
le montagne rocciose su cui scorrono i suoi giorni deserti, gusta più che qual
siasi artista colto e fine la poesia ineffabile, piena di voluttà sovrumane e spiri-
tuali; del silenzio azzurro dell’alta notte plenilunare.


