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Nota dell’Editore

Al contrario di ciò che avviene ogni qual volta si presenta sul mercato
librario una nuova edizione di un’opera o una nuova collana, giustifican-
done la realizzazione alla luce di una più qualificata veste tipografica o
un più autorevole impianto di commento, questo progetto non ha meriti
culturali specifici da accampare, né vuole rappresentare un contributo
innovativo al panorama della cultura letteraria nostrana.

Esso non vuole essere che un doveroso impegno, da parte di un grup-
po di lavoro giovane, nei confronti di quella fascia crescente di popola-
zione che, per nascita, per malattia, o per il trascorrere degli anni, non
può attingere al patrimonio letterario attraverso le vie consuete.

L’avvento delle nuove tecnologie, da alcuni paragonato per rilevanza
storica all’invenzione dei caratteri mobili, rende oggi possibile questo ten-
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tativo di abbattimento delle barriere culturali, come già da tempo è stato
fatto per quelle architettoniche.

Questo anche grazie alla lungimiranza di decine di uomini di buona vo-
lontà che, negli anni trascorsi, hanno concepito, in tutti i Paesi del mon-
do, la necessità di depositare il patrimonio letterario dei propri rispettivi
Paesi, su supporti liberamente accessibili. Il Progetto Gutemberg, per
l’area di lingua anglossassone, ed il Progetto Manuzio, per l’italiano. Al-
l’Associazione Liber Liber ed a tutti i volontari che di quest’ultimo  contri-
buto sono stati e sono promotori, la doverosa riconoscenza nostra e, ci
auguriamo, dei nostri Lettori.

L’Editore
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A Luisa Venini Campioni

A Lei carissima Luisa, che tante persone e cose
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari;
a Lei, devota e fedele amica di due care anime
che ci aspettano nell’eternità, offro nel nome loro
e nel nome di un altro morto a Lei diletto
il libro che queste sacre memorie
e non queste sole, segretamente richiama.

 Antonio Fogazzaro
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1. Risotto e tartufi

Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler cacciar le nubi gri-
gie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti,
scendendo da Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva
ancora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le
barche incatenate, mostravano qua e là, sino all’opposta sponda austera
del Dòi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in fondo al
lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza della
breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia.
Pasotti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la
grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guar-
dava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la mazza a terra,
chiamando quell’asino di barcaiuolo che non compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda bianca e rossa, il
sedile posticcio di parata piantato a traverso, i remi pronti e incrociati a
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poppa, si dibatteva, percosso dalle onde, fra due barconi carichi di car-
bone che oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pin!»
Non rispondeva che l’eguale, assiduo tuonar delle onde sulla riva, il

cozzar delle barche fra loro. Non c’era, si sarebbe detto, un cane vivo in
tutto Casarico. Solo una vecchia voce flebile, una voce velata da ventrilo-
quo, gemeva dalle tenebre del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!»
Finalmente il Pin comparve dalla parte di San Mamette.
«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si mise a correre.
«Animale!», urlò Pasotti. «T’han posto un nome di cane per qualche

cosa!»
«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. «Andiamo a piedi!»
Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava in fretta la catena

del suo battello da un anello infisso nella riva. Poi si voltò con una faccia
imperiosa verso il portico e accennò a qualcuno, piegando il mento, di
venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce.
Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco atto di comando,

e discese verso il battello.
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Allora comparve ad un’arcata del portico una vecchia signora, stretta la
magra persona in uno scialle d’India, sotto al quale usciva la gonna di
seta nera, chiusa la testa in un cappellino di città, sperticatamente alto,
guernito di rosette gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il
viso rugoso dove s’aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran
bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin», diss’ella giungendo i guanti canarini e fermandosi sulla riva
a guardar pietosamente il barcaiuolo. «Dobbiamo proprio andare con un
lago di questa sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un’altra faccia più bru-
sca della prima. La povera donna sdrucciolò giù in silenzio al battello e vi
fu fatta salire, tutta tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il mio Pin», diss’ella.
«Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo.
«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?»
«Ce l’ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a prenderla? La si-

gnora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che vien l’acqua!»
«Va’!», fece Pasotti.
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La signora, sorda come un battaglio di campana, non udì verbo di que-
sto colloquio, si meravigliò molto di veder Pin correr via e chiese a suo
marito dove andasse.

«La vela!», le gridò Pasotti sul viso.
Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per raccogliere un po’ di

voce, ma inutilmente.
«La vela!», ripeté l’altro, più forte, con le mani accostate al viso.
Ella sospettò d’aver capito, trasalì di spavento, fece in aria col dito un

geroglifico interrogativo. Pasotti rispose tracciando pure in aria un arco
immaginario e soffiandovi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua
moglie, convulsa, si alzò per uscire.

«Vado fuori!», diss’ella angosciosamente. «Vado fuori! Vado a piedi!»
Suo marito l’afferrò per un braccio, la trasse a sedere, le piantò addos-

so due occhi di fuoco.
Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera signora si contorce-

va, sospirava, aveva le lagrime agli occhi, gittava alla riva delle occhiate
pietose, ma taceva. L’albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furo-
no legati, e la barca stava per prender il largo, quando un vocione mugghiò
dal portico:
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«To’, to’, il signor Controllore!», e ne sbucò un pretone rubicondo, con
una pancia gloriosa, un gran cappello di paglia nera, il sigaro in bocca e
l’ombrello sotto il braccio.

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pranzo? Viene a Cres-
sogno con noi?»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo verso il battello.
«To’ to’ che c’è anche la signora Barborin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce dolce.
«Ha in corpo una paura d’inferno, povera diavola», ghignò Pasotti, men-

tre il curato faceva degli inchinetti e dei sorrisetti alla signora, cui quel
minacciato soprappiù di peso metteva un nuovo terrore. Ella si mise a
gesticolare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei.
Additava il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al
cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs giò, ti», soggiunse
rivolto a Pin, che aveva sussurrato irriverentemente: «Ona bella tenca».

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le passi la paura?
Pin, hai un tavolino e un mazzo di tarocchi?»

«Magari un po’ unti», rispose Pin, «ma li ho.»
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Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, detta comune-
mente Barborin, di che si trattasse adesso. Non lo voleva intendere, ne-
anche quando suo marito le cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte
schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca avanzava faticosa-
mente, a forza di remi, verso la foce del fiume di S. Mamette, dove si
sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si
arruffavano con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un
bollimento di creste spumose. La signora piangeva. Pasotti imprecava a
Pin che non s’era tenuto bastantemente al largo. Allora il curatone, affer-
rati due remi, ben piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a
lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La
vela fu alzata, e il battello scivolò via liscio, a seconda, con un sommesso
gorgoglio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. Il prete sedette
allora sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva gli occhi e
mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva impaziente il mazzo dei ta-
rocchi sul tavolino e bisognò giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, velando le monta-
gne, soffocando la breva. La signora andava ripigliando fiato a misura
che ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli spro-
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positi propri e le sfuriate di suo marito. Quando la pioggia incominciò a
mormorar sulla tenda del battello e sull’onda morta che andava tutt’ora,
quasi senz’aria, agli scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene
di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin respirò del tutto.
«Caro il mio Pin!», diss’ella teneramente; e si mise a giuocar a tarocchi
con uno zelo, con un brio, con una beatitudine in viso, che non si turba-
vano né di spropositi né di�strapazzate.

Molti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempeste sorsero e tra-
montarono sul lago di Lugano, sui monti della Valsolda, dopo quella par-
tita a tarocchi giuocata dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore
delle dogane a riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeggia-
va lento, in mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere di S. Mamette
e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casupola nera che
ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia palaz-
zina elegante che ora decade in un silenzioso disordine; il vecchio gelso
di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti con le generazioni che
li veneravano; tante figure umane piene di rancori che si credevano eter-
ni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sareb-
be detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle, figure
non meno familiari di quegli alberi alle generazioni passate, e scomparse
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con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più del vero, come al
barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, parevano lontani più
del vero, dietro la pioggia, il San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come l’aspetto del cielo e del
lago, caduta la breva che aveva fatto tanta paura alla signora Pasotti. La
gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo
con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i
giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e il Bagatto erano in quel
tempo e in quel paese personaggi d’importanza, minute potenze tollerate
benevolmente nel seno del grande tacito impero d’Austria, dove le loro
inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico
di cui si potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava avi-
damente sopra le carte della signora Barborin il suo adunco naso curio-
so, e lo ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per tenervelo
su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da un passo
difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta pericolosa a giuocare e
pericolosa a tenere. Suo marito picchiava impaziente sul tavolino, il cura-
tone palpava con un sorriso beato le proprie carte, e lei si stringeva le
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sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando ora l’uno ora l’altro de’ suoi
compagni.

«Ha il Matto in mano», sussurrò il curato.
«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse Pasotti e gridò pic-

chiando:
«Giù questo Matto!».
«Io lo butto nel lago», diss’ella. Gittò un’occhiata a prora e trovò lo scam-

po di osservare che si toccava Cressogno, ch’era tempo di smettere.
Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infilare i guanti.
«Trota, oggi, curato», diss’egli mentre l’umile sposa glieli abbottonava.

«Tartufi bianchi, francolini e vin di Ghemme.»
«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so anch’io. Me l’ha detto il

cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh, la signora marchesa!»
«Ma, miracoli? Pranzo di Sant’Orsola, intanto; e poi invito di signore: le

Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di Loveno, sa?»
«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche progetto...? Ecco là don

Franco in barca. Ehi, che bandiera, il giovinotto! Non gliel’ho mai vista.»
Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco discosto una barca

dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un comune moto di saliscendi,
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in una comune stanchezza con l’onda. A poppa, sotto la bandiera, v’era
seduto don Franco Maironi, l’abiatico della vecchia marchesa Orsola che
dava il pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allontanarsi remando ada-
gio, verso l’alto lago, verso il golfo selvaggio del Dòi; la bandiera bianca
e azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scia.

«Dove va, quell’originale?», diss’egli. E brontolò fra i denti, con una
forzata raucedine da barabba milanese:

«Antipatico!»
«Dicono ch’è così di talento!», osservò il prete.
«Testa pessima», sentenziò l’altro. «Molta boria, poco sapere, nessuna

civiltà.»
«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella signorina...»
«Quale?», chiese il curato.
«La Carabelli.»
«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i tartufi bianchi

sono per la popòla Carabelli, son buttati via.»
«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una vampa di curiosi-

tà negli occhi.
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Il prete non rispose perché in quel punto la prora strisciò sulla rena,
toccò all’approdo. Egli uscì il primo; quindi Pasotti diede a sua moglie,
con una rapida mimica imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche
lui. La povera donna venne fuori per l’ultima, tutta rinfagottata nel suo
scialle d’India, tutta curva sotto il cappellone nero dalle rosette gialle,
barcollando, mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due
ricci pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare
accento di rassegnazione sotto l’ombrello del marito, proprietario, ispet-
tore e geloso custode di tante eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta Maironi cavalca, da ponente,
la via dell’approdo alla chiesa parrocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti
fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e l’altro, certo indistinto odore caldo
che vaporava dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume di cupidigia in�faccia.
Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, con manifesto

disprezzo di quell’altro naso.
«Risotto no», diss’egli.
«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Risotto sì. Risotto ai

tartufi; non sente?»
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Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando l’aria come brac-
chi, rumorosamente.

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare di posciandra»,
disse Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza
paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto no.»

«Posciandra, posciandra», borbottò l’altro, un poco offeso. «Quanto a
quello...»

La povera mansueta signora capì che litigavano, si spaventò e si mise
a cacciar puntate al soffitto coll’indice destro, per significare che lassù
potevano udire. Suo marito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiuta-
re e poi le soffiò nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse nelle spalle. «Non
capisce un accidente», diss’egli: «il tempo cambia»; e salì la scala segui-
to da sua moglie. Il grosso curato volle dare un’altra occhiata alla barca
di don Franco. «Altro che Carabelli!», pensò; e fu richiamato subito dalla
signora Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva
tanta soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di tepide fragranze.
«Risotto no», disse piano l’avanguardia. «Risotto sì», rispose sullo stes-
so tono la retroguardia. E così continuarono, sempre più piano, «risotto
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sì», «risotto no» fino a che Pasotti spinse l’uscio della sala rossa, abitua-
le soggiorno della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro alla signora
Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti metteva la sua faccia
più ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un faccione dolce dolce,
mandava in cuor suo all’inferno la maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vecchia marchesa. «Cara
signora, caro Controllore, curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, con lo stesso tono
agli ospiti e al cane. S’era alzata per la signora Barborin ma senza fare
un passo dal canapè, e stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti
e tardi sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava
in due grossi lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un
tempo e serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa mae-
stà fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per qual-
siasi moto dell’animo. Il curatone le fece due o tre inchini a scatto, stando
alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la signora Barborin, sentendosi
gelare sotto quello sguardo morto, non sapeva come muoversi né che
dire. Un’altra signora si era alzata dal canapè all’alzarsi della marchesa e
stava guardando con sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba
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vecchia rinfagottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito»,
disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava
in piedi presso la finestra discorrendo con una favorita della marchesa,
nipote del suo fattore.

La marchesa non stimò necessario d’incomodarla per presentarle i nuovi
venuti e, fattili sedere, riprese una pacata conversazione con donna
Eugenia sulle loro comuni conoscenze milanesi, mentre Friend faceva,
fiutando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della Pasotti, si strofi-
nava sui polpacci del curato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi�e
afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il padrone dello scialle�in-
diano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita grossa voce sonnolenta
e la Carabelli si studiava, rispondendo, di rendere amabile la sua grossa
voce imperiosa, ma non sfuggì agli occhi penetranti e al maligno ingegno
di Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la Maironi più e la
Carabelli meno, un comune malcontento. Ciascuna volta che l’uscio si
apriva, gli occhi spenti dell’uno e gli occhi foschi dell’altra si volgevano
là. Una volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo
signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo Pozzi detto
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«el Paolon», compagni indivisibili. Un’altra volta entrò il marchese Bian-
chi, di Oria, antico ufficiale del regno d’Italia, con la sua figliuola, una
nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accanto a una seducente
figura di fanciulla briosa.

Sì la prima che la seconda volta un’ombra di corruccio passò sul viso
della Carabelli. Anche la figlia di costei girava pronta gli occhi all’uscio,
quando si apriva, ma poi chiacchierava e rideva più di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», disse il maligno
Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla marchesa la tabacchiera�aperta.

«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un poco e ficcando due
grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la verità sono un poco in angu-
stia. Stamattina non si sentiva bene e adesso non lo vedo. Non vorrei...»

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca. L’abbiamo visto un mo-
mento fa che remava come un barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.
«Bravo!», diss’ella facendosi vento in fretta e in furia. «È un bellissimo

divertimento.»
Chiuse il ventaglio d’un colpo e si mise a mordicchiarlo con le labbra.
«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la marchesa nel suo naso

imperturbabile.
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«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il prefetto della
Caravina con gli occhi scintillanti di malizia. «Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse la nipote del fat-
tore dopo aver dato un’occhiata al lago.

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che stia meglio, altri-
menti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo ma apprensivo. Senta,
Controllore; e il signor Giacomo? Perché non si vede?»

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il signor Giacomo
Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava da trent’anni in
Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El sior Zacomo...»

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di burlarsi dei veneti,
e poi non è vero che nel Veneto si dica Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da quasi mezzo
secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da certe croniche patavinità.
Mentre Pasotti protestava, con cerimonioso orrore, di aver solamente in-
teso imitar la voce dell’ottimo suo vicino ed amico, l’uscio si aperse una
terza volta. Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnò voltar-
si a guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta
flemma su don Franco.
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Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio di un figlio della
marchesa, morto a ventott’anni. Aveva perduto la madre nascendo ed
era sempre vissuto nella potestà della nonna Maironi. Alto e smilzo, por-
tava una zazzera di capelli fulvi, irti, che l’aveva fatto soprannominare el
scovin d’i nivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi parlanti, d’un ceruleo chia-
rissimo, una scarna faccia simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a
scolorarsi. Quella faccia accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son
qui, ma mi seccate assai».

«Come stai, Franco?», gl i  chiese la nonna, e soggiunse tosto
senz’aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina desidera udire quel
pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine con aria svogliata.
«L’ho detto, sì, ma poi non mi piace, Kalkbrenner. Preferisco chiacchiera-
re con le�signorine.»

Franco parve soddisfatto dell’accoglienza ricevuta e andò senza aspet-
tar altro a discorrere col curatone d’un buon quadro antico che dovevano
vedere insieme nella chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva.

Ell’era venuta con la figliuola da Loveno dopo un’arcana azione diplo-
matica cui avevano preso parte altre potenze. Se questa visita si doves-
se fare o no, se il decoro della famiglia Carabelli lo permettesse, se vi
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fosse quella probabilità di successo che donna Eugenia richiedeva, era-
no state le ultime questioni definite dalla diplomazia; perché malgrado la
vecchia relazione della mamma Carabelli e della nonna Maironi i giovani
non s’erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro invo-
lucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amicizie, che si attraevano
come si attraggono una goccia d’acqua marina e una goccia d’acqua dol-
ce, benché le creature minuscole che vivono nell’una e nell’altra sieno
condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. La marchesa aveva
vinto il suo punto, apparentemente in grazia dell’età, sostanzialmente in
grazia dei denari, era stato accettato che l’intervista seguisse a Cresso-
gno, perché se Franco non aveva di proprio che la magra dote della ma-
dre, diciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con quella sua
flemmatica dignità, su qualche milione. Ora donna Eugenia, vedendo il
contegno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva espo-
sto lei e la sua ragazza a una umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar
via d’un colpo la vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia uggio-
sa, lo avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indiffe-
rente, inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmorea benché aves-
se il cuore pieno di dispetto e di maltalento contro suo nipote. Egli aveva
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osato chiederle, due anni prima, il permesso di sposare una signorina
della Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna
aveva reso impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza
a non più ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo
che quella gente non avesse levato l’occhio da’ suoi milioni. Era quindi
venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per toglierlo dal
pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma
non troppo, intelligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo,
la propose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò di non voler
prender moglie. La risposta era ben sospetta ed ella vigilò allora più che
mai sui passi del nipote e di quella «madama Trappola», poiché chiama-
va graziosamente così la signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Luisa e sua madre,
abitava in Valsolda, a Castello: non era difficile sorvegliarla. Pure la mar-
chesa non poté venir a capo di nulla. Ma Pasotti le riferì una sera con
molta ipocrisia d’esitazioni e d’inorriditi commenti che il prefetto della
Caravina, stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui Pasotti,
col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo
bel discorso: «Don Franco fa il morto da burla fino a che la vecchia lo farà
sul serio». Udita questa fine arguzia, la marchesa rispose nel suo pacifi-
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co naso «grazie tante» e cambiò discorso. Seppe quindi che la signora
Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una ipertrofia di
cuore e le parve che l’umore di Franco se ne risentisse. Proprio allora le
fu proposta la Carabelli. La Carabelli non era forse interamente di suo
gusto, ma di fronte all’altro pericolo non c’era da esitare. Parlò a Franco.
Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto e disse che ci avrebbe
pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua vita. La marchesa giuocò
audacemente una carta grossa, fece venire la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Franco non s’era trova-
to all’arrivo delle signore e aveva poi fatto una sola apparizione di pochi
minuti. I suoi modi, durante quei pochi minuti, erano stati cortesi, ma la
sua faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito, talmente
chiaro, che la marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposi-
zione, non poté ingannar nessuno. Però la vecchia dama non si persuase
d’aver giuocato male. Già dall’età dei primi giudizi in poi, ella si era mes-
sa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo torto, di non
ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e prediletto sé. Ora le piacque
si supporre che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gli fosse
pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vischio e di veleno. Se il
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suo disinganno aveva qualche lieve conforto era nel contegno della si-
gnorina Carabelli che mal celava la vivacità del proprio risentimento. ciò
non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva torto se
non forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di lei: «L’è on’
Aüstria p...». Come la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marche-
sa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua volontà di ferro non
ne tollerava altre vicino a sé. Le era già di troppo un indocile Lombardo-
Veneto come il signor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l’aria di
sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa
Maironi una suddita incomoda, una torbida�Ungheria.

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e nell’abito grigio, mal tagliato,
del domestico si riflettevano le idee aristocratiche della marchesa, tem-
perate di abitudini econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella, senza muoversi.
«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L’ho incontrato stamattina e gli

ho detto: “Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a pranzo?”. È parso che
gli mettessi una biscia in corpo. Ha cominciato a contorcersi e a soffiare:
“Sì, credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente, Controllore
gentilissimo, no so, insomma, e apff!”. Non ne ho cavato altro.»
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La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse qualche cosa sottovo-
ce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il curato di Puria si dondolava in su
e in giù accarezzandosi le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la mar-
chesa pareva petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche lui. Gli altri
si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il domestico, meravigliata di
quella immobilità, di quelle facce sbalordite, inarcò le sopracciglia, inter-
rogò con gli occhi ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che
una fulminea occhiata di Pasotti petrificò lei pure. “Se fosse bruciato il
pranzo!”, pensava componendosi un viso indifferente. “Se ci mandassero
a casa! Che fortuna!”. Dopo due minuti il domestico ritornò e fece un
inchino.

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi.
La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio nuovo, un vecchiet-

to piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un lungo naso spiovente sul
mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto timido e umile, «io
avrei già pranzato.»
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«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa che sapeva pra-
ticare l’arte insolente della sordità come tutti coloro che assolutamente
vogliono un mondo secondo il proprio comodo e il proprio gusto.

L’ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere.
«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin che gli era vicino. «Cosa

fa?»
«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. Infatti l’ottimo signor

Viscontini, accordatore di pianoforti, venuto la mattina da Lugano per ac-
cordare il piano dei signori Zelbi di Cima e quello di don Franco, aveva
pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli
toccava di sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i commensali
sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d’argento.
«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli dietro. Il faccione

dolce non diede segno di avere udito.
I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e questo accennava ad

esserlo anche più del solito. Per compenso era pure molto più fino. Pasotti
e il Puria si guardavano spesso, mangiando, per esprimere ammirazione
e quasi per congratularsi a vicenda del godimento squisito, e se mai qual-
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che occhiata di Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di
quest’ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del gomito.

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese e di donna Eugenia.
Il grande naso aristocratico del Bianchi, il suo fine sorriso di galante ca-
valiere si volgevano spesso alla bellezza, languente ma non ancora spen-
ta, della dama. Milanesi ambedue del miglior sangue, si sentivano uniti in
una certa superiorità non solamente rispetto ai piccoli borghesi della
mensa, ma rispetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il marche-
se era l’affabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente anche col
commensale più modesto; ma donna Eugenia, nell’amarezza dell’animo
suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone, s’attaccò a lui come al
solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli altri. Ella lo imba-
razzò dicendogli forte che non capiva com’egli potesse essersi innamo-
rato dell’orrida Valsolda. Il marchese, che vi si era ritirato da molti anni a
vita quieta e vi aveva veduto nascere la sua unica figliuola, donna Ester,
rimase sulle prime un poco sconcertato da quel discorso insolente verso
parecchi dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La mar-
chesa non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi,
tacevano con tanto di muso.
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Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del «Niscioree», la vil-
la Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo, che in passato non aveva
avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve gradir l’elogio. Egli invitò la
Carabelli al Niscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse la marchesa, sa-
pendo che l’amica sua era tribolata dallo spavento d’ingrassare. «Biso-
gna vedere com’è stretta la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non
ci passi di sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L’è minga el
Cors de Porta Renza», disse il marchese, «ma l’è poeu nanca, disgrazia-
tamente, le chemin du Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l’assicuri mi!», esclamò il Viscontini riscalda-
to, per disgrazia, da troppi bicchieri di Ghemme. Tutti gli occhi si volsero
a lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispo-
se l’ometto acceso in faccia. «Nient del tütt! Le dico che ona bolgira com-
pagna non la mi è mai più toccata in vita mia.» E qui raccontò che la
mattina, venendo da Lugano e avendo preso un po’ di freddo in barca,
era disceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra quei due
muri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva incontrato le guardie
di finanza, le quali lo avevano insultato perché non era disceso allo sbar-
co della Ricevitoria; che l’avevano condotto alla maledetta Ricevitoria;
che portava in mano un rotolo di musica manoscritta e che l’animale del



32

Ricevitore, pigliando le crome e le biscrome per corrispondenze politiche
segrete, gliel’aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa sentenziò che
il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva sbarcare al Niscioree,
ciò era proibito. Quanto al signor Ricevitore egli era una persona rispet-
tabilissima. Pasotti confermò, con una faccia severa. «Ottimo funziona-
rio», diss’egli. «Ottima canaglia», mormorò il prefetto fra i denti. Franco,
che sulle prime pareva pensare a tutt’altro, si scosse e lanciò a Pasotti
un’occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col pretesto della
musica manoscritta si potrebbe benissimo...»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, mentre la padrona di
casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per non servire gli
Austriaci, sorrise e disse solo:

«Là! C’est un peu fort!».
«Ma se tutti sanno ch’è una bestia, quel Ricevitore!», esclamò Franco.
«Scusi, don Franco...», fece Pasotti.
«Ma che scusi!», interruppe l’altro. «È un bestione!»
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«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un impiegato che fa il
proprio dovere.»

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté Franco.
«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi discorsi in casa mia

non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in Piemonte, qui.» Pasotti
fece una sghignazzata d’approvazione. Allora Franco, preso furiosamen-
te il proprio piatto a due mani lo spezzò d’un colpo sulla tavola.
«Jesüsmaria!», esclamò il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue la-
boriose operazioni di mangiatore sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Fran-
co alzandosi con la faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì
dal salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò accompagnarla
fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una parte
mentre il domestico entrava dall’altra portando un pasticcio di risotto. Il
Puria guardò Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse di non avve-
dersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, reo apparente, continuava a
dire: «Mi capissi nagott, mi capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del
pranzo guastato, gli brontolò: «Cossa l’ha mai de capì Lü?». Il marchese,
molto scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un’aria d’af-
fettuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don Franco! Un
cuor d’oro, una buona testa, e un temperamento così! Proprio peccato!».
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«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono gran dispiaceri!».
Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora qualcuno cominciò

a muoversi. Il Paolin e il Puria si accostarono lentamente, con le mani
dietro la schiena, alla credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il
Puria chiamò dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo
dirle», fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e non
lasciarlo vedere, «che ci sono i tartufi bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», osservò il marchese
pigiando un poco sulle due ultime parole.
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2. Sulla soglia d’un’altra vita

«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che conduceva alla
sua camera. «Pezzo d’asino d’un austriaco!». Si vendicava su Pasotti di
non poter insultar la nonna e le stesse consonanti della parola austriaco
gli servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera e spre-
merne, gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli svampò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalancata, guardando il
lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al di là del lago, i monti deserti.
Mise un gran respiro. Ah come stava bene lì, solo, ah che pace, ah che
aria diversa da quella del salotto, che aria cara, piena de’ suoi pensieri e
de’ suoi amori! Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo
ripresero subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il
bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un pensiero fatto
di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci ricordi e insieme di
trepida aspettazione, perché qualche cosa di solenne si avvicinava e sa-
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rebbe giunto nelle ombre della notte. Franco guardò l’orologio. Erano le
quattro meno un quarto. Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a braccia
conserte sul davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un’altra vita. Fuori delle po-
chissime persone che dovevano prender parte all’avvenimento, nemmanco
l’aria sapeva che quella sera stessa, verso le undici, don Franco Maironi
avrebbe sposato la signorina Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un tempo lealmente
pregato Franco di piegare al volere della nonna, di astenersi dal visitar la
sua casa, di non pensare più a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata
contenta che per la dignità della famiglia, per il decoro di sua madre, si
troncassero le relazioni ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco né
d’essergli già legata per sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente,
all’insaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver modo di
bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante agitazioni una
malattia di cuore che nel 1851, in fine d’agosto, si aggravò subitamente.
Franco le scrisse chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non
poteva compiere «il suo dovere d’assisterla». La signora non credette di
consentire e il giovine se ne disperò, le fece intendere che considerava
Luisa come sua fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima di
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abbandonarla. Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita ogni
giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato così incerto
e considerando la ferma volontà del giovine, concepì il desiderio intenso
che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. Tutto fu
combinato frettolosamente con l’aiuto del curato di Castello e del fratello
della signora Rigey, l’ingegnere Ribera di Oria, addetto all’Imperiale R.
Ufficio delle Pubbliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono que-
ste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco resterebbe presso la
nonna e Luisa presso la madre, sino a che venisse il momento opportuno
di confessar tutto alla marchesa. Franco sperava nell’appoggio di
monsignor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia, ma
occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si indurisse, co-
m’era probabile, gli sposi e la signora Teresa prenderebbero stanza nella
casa che l’ingegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe, mante-
neva ora del proprio la famiglia di sua sorella; terrebbe poi anche Franco
in luogo di figliuolo.

Fra sette ore, dunque.
La finestra guardava sulla lista di giardino che fronteggiava la villa ver-

so il lago, e sulla riva di approdo. Nei primi tempi del suo amore Franco
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stava lì a spiar il venire e l’approdare d’una certa barca, l’uscirne d’una
personcina snella, leggere come l’aria, che mai mai non guardava su alla�fi-
nestra. Ma poi un giorno egli era discesi ad incontrarla ed ella aveva
aspettato un momento ad uscire per accettare l’aiuto, ben inutile, della
sua mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la prima volta un
fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveolens. Lì sotto si era un’altra
volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando per lei
un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo turbamento un�deli-
zioso segno del suo amore. Quante gite con lei e altri amici, prima che la
nonna sapesse, alle rive solitarie del monte Bisgnago là in faccia, quante
colazioni e merende a quella cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva�nel
cuore di sguardi incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua
stanza a richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste prime�emozio-
ni dell’amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad una ma�tut-
te insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi suoi fisi parevano
smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che nelle nebbie del�presente.
Vicino alla mèta, egli pensava i primi passi della lunga via, le vicende�inat-
tese, l’aspetto della sospirata unione così diverso nel vero da quel ch’era
apparso nei sogni, al tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul�la-
go e sui monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare così, di�na-
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scosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pensava adesso, se il
matrimonio si fosse fatto pubblicamente, pacificamente, col solito�proemio
di cerimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di visite, di pranzi,
tanto tedio sarebbe riuscito più ripugnante all’amore che questi contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal giardino per annun-
ciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò che se scendeva avreb-
be dovuto fare delle scuse e preferì non lasciarsi vedere. «Doveva rom-
perglielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra le mani acco-
state alle guance. «Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n’andò e Franco vide il barcaiuolo delle Carabelli scendere ad
apparecchiar la barca. Lasciò allora la finestra e seguendo i pensieri di
prima, aperse il cassettone, stette lì a contemplare, come distratto, uno
sparato di camicia ricamata, dove lucevano già certi bottoncini di brillanti
che suo padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar al-
l’altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce bene, non
doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d’ireos tutto era disposto con la particolare
eleganza dell’ordine fatto da uno spirito intelligente, e nessuno vi mette-
va le mani tranne lui. Invece le sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto
disordinatamente ingombri che pareva esser passato per le due finestre
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della camera un uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza
dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della piccola gardenia
in vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un atomo solo.
Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del bizzarro governo d’un po-
eta. Un’occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta vero nelle squisite
delicatezze del cuore; come scrittore di versi non poteva dirsi che un
buon dilettante senza originalità. I suoi modelli prediletti erano il Foscolo
e il Giusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi, perché l’in-
gegno suo, entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi
una forma propria, aveva bisogno d’imitare. Conviene anche dire, per
giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano comunemente una
cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici venivano
educati a onorare l’imitazione come una pratica virtuosa e lodevole. Fru-
gando fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i
seguenti versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra conoscenza,
che rilesse con piacere e ch’io riferisco per saggio del suo stile satirico:

 Falso occhio mobile,
 Mento pelato,
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 Lingua di vipera,
 Cor di castrato,

 Brache policrome,
 Bisunto saio,
 Maiuscolissimo
 Cappello a staio.

 Ecco l’immagine
 Del vil Tartufo
 Che l’uman genere
 E il cielo ha stufo.

Il Giusti e la passione d’imitarlo erano quasi soli in colpa di tanta bile,
perché davvero Franco non ne aveva nel fegato una così gran dose. Ave-
va collere pronte, impetuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco ri-
sentirsi a lungo contro alcuno. Un saggio dell’altra sua maniera poetica
stava sul leggìo del piano, in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:
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 A Luisa

 Ove l’aëreo tuo pensile nido
 Una balza ventosa incoronando
 Ride alla luna ed ai cadenti clivi
 Ch’educan uve a la tua mensa e rose
 Al capo tuo, purpurëi ciclami
 A me, sogni e fragranze, o mia Luisa,
 Da l’orror di quest’ombre ti figura
 L’amoroso mio cor. Tacita siedi
 E da l’alto balcon già non rimiri
 Le bianche plaghe d’occidente, i chiari
 Monti ed il lago vitrëo, sereno,
 Riscintillante a l’astro; ma quest’una
 Tenebra esplori, l’aura interrogando
 Vocal che va tra i mobili oleandri
 De la terrazza e freme il nome mio.

Forse piaceva a Franco d’improvvisar sul piano con questi suoi versi
davanti agli occhi. Appassionato per la musica più ancora che per la po-



43

esia, se l’era comperato lui, quel piano, per centocinquanta svanziche,
dall’organista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della nonna,
intabarrato e rispettato come un gottoso di famiglia, non gli poteva servi-
re. Lo strumento dell’organista, corso e pesto da due generazioni di zam-
pe incallite sulla marra, non mandava più che una comica vocina nasale
sopra un tintinnio sottile come d’infiniti bicchierini minuti e fitti. Ciò era
quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le mani sullo
strumento che la sua immaginazione si accendeva, l’estro del composito-
re passava in lui e nel calore della passione creatrice gli bastava un fil di
suono per veder l’idea musicale e inebbriarsene. Un Erard gli avrebbe
dato soggezione, gli avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sa-
rebbe stato men caro, insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, troppa foga, trop-
po poca vanità e forse anche troppo poca energia di volere per sobbar-
carsi a quel noioso metodico lavoro manuale che si richiede a diventar
pianisti. Però il Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa,
la sua fidanzata, non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne
ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva
mugghiare e gemere classicamente l’organo di Cressogno, il buon popo-
lo, intontito dalla musica e dall’onore, lo guardava come avrebbe guarda-
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to un predicatore incomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi riveren-
ti. Malgrado tutto questo, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei sa-
lotti cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d’intendere e di amare la
musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero vinto di agilità e di precisione,
avrebbero ottenuto maggiori applausi, quand’anche non fosse riescito ad
alcuno di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra tutto negli
adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con l’anima nella gola, negli
occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani che facevan tutt’uno con
le corde del piano.

Un’altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le pareti della sua
camera ne avevano parecchi, la più parte croste. Scarso di esperienza
perché non aveva viaggiato, pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costret-
to ad accordar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le
asserite fortune di altri cercatori tapini, n’era spesso infocato, accecato e
precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano poco, valevano meno.
Non possedeva di passabile che una testa d’uomo della maniera del
Morone e una Madonna col Bambino della maniera del Dolci. Egli battez-
zava, del resto, i due quadretti per Morone e Dolci, senz’altro.

Com’ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal Tartufo Pasotti, tor-
nò a frugare nel caos dello scrittoio e ne cavò un foglietto di carta Bath
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per scrivere a monsignor Benaglia, la sola persona che gli potesse giova-
re in avvenire presso la nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell’atto
che stava per compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua fi-
danzata e lui di addivenirvi in questo modo penoso, della speranza che
avevano d’essere aiutati da lui quando venisse il momento d’aprir tutto
alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano, davanti alla
carta bianca, quando la barca delle Carabelli passò sotto la sua finestra.
Poco dopo udì partire la gondola del marchese e la barca del Pin. Suppo-
se che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non ne fu nulla.
Passato un po’ di tempo in quest’aspettazione, si rimise a pensare alla
sua lettera e ci pensò tanto, rifece l’esordio tante volte e procedette an-
che poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora
finita quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la sua Luisa e sé
alle preghiere del vecchio vescovo e vi esprimeva una fiducia in Dio così
candida e piena che avrebbe toccato il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com’era, Franco aveva tuttavia la semplice tran-
quilla fede d’un bambino. Punto orgoglioso, alieno dalle meditazioni filo-
sofiche, ignorava la sete di libertà intellettuale che tormenta i giovani
quando la loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel
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duro freno di una credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della
sua religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche senza doman-
darsi mai se fosse ragionevole di credere e di operare così. Non teneva
però affatto del mistico né dell’asceta. Spirito caldo e poetico, ma nello
stesso tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura e per l’arte,
preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal
misticismo. Non s’era conquistata la fede e non aveva mai vôlti lunga-
mente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto esserne penetrato in
tutti i suoi sentimenti. La religione era per lui come la scienza per uno
scolaro diligente che ha la scuola in cima de’ suoi pensieri e vi è assiduo,
non trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle
ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa più al
professore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo
fini scientifici o programmi scolastici. Perciò egli pareva spesso non se-
guire altro nella vita che il suo generoso cuore ardente, le sue inclinazio-
ni appassionate, le impressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale,
ferita da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d’ogni contraddizione
e incapace di infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò all’uscio. La signo-
ra marchesa faceva dire a don Franco di scendere per il rosario. In casa
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Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi
avevan l’obbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando
sul canapè, girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei
fedeli prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce più opportuna
ad un devoto atteggiamento e quale nell’ombra più propizia ad un
sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la voce nasale diceva le
soavi parole «Ave Maria, gratia plena» con quella flemma, con quella
untuosità, che sempre gli mettevano in corpo una tentazione indiavolata
di farsi turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e non aperse
mai bocca. Gli era impossibile di rispondere con divozione a quella voce
irritante. Non fece che immaginare un probabile interrogatorio imminen-
te, e masticare risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in silenzio e poi disse
le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»
Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l’incarico di pigliare, finito il rosa-

rio, Friend in braccio e di portarlo a dormire.
«È qui, signora marchesa», disse Carlotta.
Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, chinatasi, allungò le

mani. Era di buon umore, quella sera, il vecchio Friend, e gli piacque di
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giuocare a non lasciarsi prendere, provocando Carlotta, sgusciandole
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il tavolino a guardar
con un ironico scodinzolamento la povera donna che gli diceva «ven, cara,
ven, cara», con la bocca e «brütt moster » con il�cuore.

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da bravo!»
Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l’antipatico mostricino infetto del-

l’egoismo e della superbia della sua padrona, lo scosse da sé, lo fece
ruzzolare tra le unghie di Carlotta che gli diede per proprio conto una
rabbiosa stretta e se lo portò via rispondendo perfidamente ai suoi guaiti:
«Cossa t’han faa, poer Friend, cossa t’han faa, di’ sü!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo tradì il suo cuo-
re. Diede al cameriere l’ordine di dire al prefetto della Caravina, se venis-
se, e anche a qualsiasi altro, che la padrona era andata a letto. Franco si
mosse per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subito onde
non aver l’aria di fuggire. Prese sulla caminiera un numero della I. R.
Gazzetta di Milano, sedette presso sua nonna e si mise a leggere, aspet-
tando.

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce sonnacchiosa, «della
bella educazione e dei bei sentimenti che ci avete fatto vedere oggi.»

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal giornale.
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«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E soggiunse:
«Ho piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; così, se mai sa-

peva di qualche progetto, sarà ben contenta che non se ne parli più».
«Contenti tutt’e due», disse Franco.
«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. Specialmente se avete

ancora le idee d’una volta.»
Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la nonna in faccia.
«Cosa succederebbe», diss’egli, «se avessi ancora le idee d’una vol-

ta?»
Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà tranquilla.
«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci chiaro. Spero e

credo bene che un certo caso non succederà mai, ma, se succedesse,
non state a credere che alla mia morte ci sarà qualche cosa per voi, per-
ché io ho già pensato in modo che non ci sarà niente.»

«Figùrati!», fece il giovine, indifferente.
«Questi sono i conti che dovrete fare con me», proseguì la marchesa.

«Poi ci sarebbero quelli da fare con Dio.»
«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò prima che con te e

non dopo!»
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Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre diritto nel suo di-
scorso come se niente fosse.

«E grossi», diss’ella.
«Ma prima!», insistette Franco.
«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è cristiani si ha il do-

vere d’obbedire a suo padre e a sua madre e io rappresento vostro padre
e vostra madre.»

Se l’una era tenace, l’altro non l’era meno.
«Ma Dio vien prima!», diss’egli.
La marchesa suonò il campanello e chiuse la discussione così:
«Adesso siamo intesi».
Si alzò dal canapè all’entrar della Carlotta e disse placidamente:
«Buona notte».
Franco rispose «buona notte» e riprese la Gazzetta di Milano.
Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pugni, si sfogò senza

parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in piedi, dicendo forte:
«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva in sé «meglio non

condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta casa, meglio non farle
soffrir mai questo impero, questa superbia, questa voce, questo viso,
meglio viver di pane e d’acqua e aspettar il resto da qualunque lavoro
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cane, piuttosto che dalle mani della nonna: meglio far l’ortolano, male-
detto sia, far il barcaiuolo, far il carbonaio!»

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i riguardi. «I conti
con Dio?», esclamò sbattendosi l’uscio dietro. «I conti con Dio se sposo
Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi
facciano la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno
un piacerone!»

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, aprendo e chiudendo
il cassettone a colpi. Mise un abito nero, per sfida; discese le scale rumo-
rosamente, chiamò il vecchio domestico, gli disse che sarebbe stato fuori
tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del
pover’uomo, a lui molto devoto, si slanciò in istrada, si perdette nelle
tenebre.

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marchesa, già coricata,
mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto giù correndo dalle scale. Carlotta
riferì ch’era stato don Franco e dovette subito ripartire con una seconda
missione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la risposta fu che don
Franco era uscito per un momento. Questo momento fu pietosamente
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aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordinò a Carlotta di andar-
sene lasciando il lume acceso. «Ritornate quando suonerò», diss’ella.

Dopo mezz’ora ecco il campanello.
La cameriera corre dalla padrona.
«È ancora fuori don Franco?»
«Sì, signora marchesa.»
«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in anticamera e quando

sarà rientrato venite a�dirmelo.»
Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la parete, voltando all’at-

tonita e malcontenta cameriera l’enigma bianco, uguale, impenetrabile
del suo berretto da notte.
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3. Il gran passo

Quella stessa sera, alle dieci in punto. l’ingegnere Ribera batteva due
colpi discreti alla porta del signor Giacomo Puttini in Albogasio Superio-
re. Poco dopo si apriva una finestra sopra il suo capo e vi compariva al
chiaro di luna il vecchio visetto imberbe del «sior Zacomo«Ingegnere pre-
giatissimo, mia riverenza», disse egli. «Vien subito la servente a
verzeghe.»

«Non occorre», rispose l’altro. «Non salgo. È ora di partire. Venga giù
Lei addirittura.»

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le palpebre.
«La mi perdoni», diss’egli nel suo linguaggio misto di tutti gl’ingredienti.

«La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo. Gavarìa propramente necessi-
tà...»

«Di cosa?», fece l’ingegnere seccato. La porta si aperse e comparve la
gialla faccia grifagna della serva.
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«Oh scior parent!», diss’ella rispettosamente. Vantava non so quale af-
finità con la famiglia dell’ingegnere, e lo chiamava sempre così. «A sti òr
chì? L’è staa forsi a trovà la sciora parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell’ingegnere, la signora Rigey.
L’ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna, vi saluto, neh?»,

e salì le scale seguito da Marianna col lume.
«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo venendogli incontro con

un altro lume. «Capisco e riconosco la inconvenienza grande, ma propra-
mente...»

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato sopra un cravattone
bianco e una piccola smilza personcina chiusa in un soprabitone nero,
esprimeva nei moti convulsi delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi
dolenti, la più comica inquietudine.

«Cosa c’è di nuovo?», chiese l’ingegnere alquanto brusco. Egli, l’uomo
più retto e schietto che fosse al mondo, compativa poco le esitazioni del
povero timido signor Giacomo.

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse aspra-
mente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve ciamarò; andè,
digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron mi!»
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Era la curiosità della serva, la sua noncuranza impertinente delle istru-
zioni superiori che accendevano nel «sior Zacomo» questo furore dispo-
tico.

«Euh, che diavol d’on omm!», rispose colei, alzando rabbiosamente il
lume in aria. «L’ha de vosà a quela manera lì? Coss’el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l’ingegnere. «Invece di menar la lingua, non fareste
meglio ad andar fuori dei piedi?»

Marianna se n’andò brontolando e il signor Giacomo si fece a informare
l’ingegnere pregiatissimo con molti ma, se, digo, e propramente, degl’in-
timi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere come testimonio alle
nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Castello, gli era
venuta una gran paura di compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora la suprema autori-
tà comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario di Porlezza venisse a
sapere di questo pasticcio, come la intenderebbe? E quella signora mar-
chesa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo; una donna vendi-
cativa.» Ed egli aveva già tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto
toro!» Questo toro, soggetto d’una questione fra il comune d’Albogasio e
l’alpador o appaltatore dell’Alpe, dei pascoli alti, era da due anni un incu-
bo mortale per il povero signor Giacomo che, quando parlava delle sue
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disgrazie, incominciava sempre con la «perfida servente» e finiva col toro:
«Ghe xe anca quel maledeto toro!». E così dicendo alzava il suo visetto,
i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa, scoteva le mani su verso il
ciglione della montagna imminente alla sua casa, verso il domicilio del
bestione diabolico. Ma l’ingegnere che mostrava in quella sua bella fac-
cia d’impavido galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto
crescente dell’ometto pusillanime che gli si contorceva davanti, dopo pa-
recchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso “in che compagnia
sono!” perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con i gomiti in fuori
e scotendole come se tenesse le redini di un ronzino poltrone, esclamò:
«Ma cosa mai, ma cosa mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da
fatuo, caro signor Giacomo. Non avrei mai creduto che un uomo, dirò
così...».

Qui l’ingegnere, non sapendo veramente come dire, come definire il
suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote, mettendo un lungo mor-
morio, una specie di rantolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo
grosso e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, rosso rosso, si
affannava a protestare: «Basta, basta, La scusa, son qua, vegno, no La
se scalda, no go fato che esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo,
Ela conosse el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso più».
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Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tuba mostruosa, a
larghe tese, che aveva visto l’ingresso di Ferdinando a Verona nel così
detto «anno dell’imperatore», nel 1838.

«Credo conveniente», diss’egli, «un tal segno di rispetto e di compia-
cenza.»

L’ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora: «Cosa mai, cosa
mai?». Ma l’ometto, cerimonioso nell’anima, tenne duro: «Il mio dovere, il
mio dovere», e chiamò la Marianna che facesse lume. Costei, quando
vide il padrone con quello spettacoloso segno di compiacenza in capo,
incominciò a far le meraviglie. «La tasa!», sbuffò il disgraziato signor Gia-
como. «Tasì!», e appena fuori dell’uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sarà la me�morte.»

«E perché non la manda via?», chiese�l’ingegnere.
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo scalino della viottola

che sale a fianco della casa Puttini, quando quest’acuta interrogazione,
penetrandogli come un pugnale nella coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!», rispose sospirando.
«Ah!», fece l’ingegnere.
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«Cossa vorla?», riprese l’altro dopo una breve pausa. «Questo xe
quelo.»

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso veneto, tale di-
sgraziata identità dei due aggettivi indicativi, il signor Giacomo fece le
guance grosse, soffiò con vivacità e si decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l’ingegnere dietro, per la stra-
dicciuola faticosa, mal rischiarata da un chiaror di luna perduta fra le nu-
vole. Non si udivano che i passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato
e i soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga scali-
nata di Pianca, l’ometto si fermò, si levò il cappello, si asciugò il sudore
con un fazzolettone bianco e guardando su al gran noce, alle stalle di
Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss’egli.
L’ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor Giacomo! Per amore della

Luisina!»
Il signor Giacomo s’incamminò senz’altro e, guadagnate le stalle, oltre

le quali la viottola diventa più umana, parve dimenticare gli scalini e gli
scrupoli, la perfida servente e l’I. R. Commissario, la marchesa vendica-
tiva e il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della signorina
Rigey.
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«No ghe xe ponto de dubio, quando go l’onor de trovarme con So nezza,
con la signorina Luisina, digo, me par giusto, La se figura, de trovarme
ancora ai tempi de la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi
da S. Piero Incarian e de tante altre de na volta che per so grazia me
compativa. Vado giusto de tempo in tempo da la signora marchesa, vedo
là qualche volta ste putele del dì d’ancò. No... no... no; no gavemo
propramente quel contegno che m’intendo mi; o che semo durete o che
semo spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star
con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la serva e col
piovan. No capisso propramente, come la marchesa...»

L’ingegnere l’interruppe.
«La marchesa ha ragione», diss’egli. «Mia nipote non è nobile, mia ni-

pote non ha un soldo; come si fa a pretendere che la marchesa sia con-
tenta?»

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e guardò l’ingegnere
battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma», diss’egli. «Ela no ghe darà miga rason sul serio?»
«Io?», rispose l’ingegnere. «Io non approvo mai che si vada contro la

volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci. Ma io, caro signor Giacomo,
sono un uomo antiquato come Lei, un uomo del tempo di Carlo V, come si
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dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna lasciarlo andare.
Dunque io le mie ragioni le ho dette e poi ho detto: adesso, fate vobis; del
resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che oc-
corre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora Teresina?»
«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li vedo a posto non mi

dispiace più di morire.»
Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando udiva quest’ultima

sgradevole parola.
«Ma no semo miga a sti passi?», diss’egli.
«Eh!», fece l’ingegnere, molto serio. «Speriamo in Domeneddio.»
Toccavano allora quel gomito della viottola che svoltando dagli ultimi

campicelli del tenere di Albogasio ai primi del tenere di Castello, gira a
sinistra sopra un ciglio sporgente, nell’improvviso cospetto di un grembo
precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di
S. Mamette, accovacciati sulla riva come a bere, di Castello seduto poco
più su, a breve distanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno,
tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel posto, anche di not-
te, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo vi si fermò in attitudine
contemplativa e senza soffiare, non fu già perché la scena gli paresse
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degna dell’attenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato politi-
co, ma perché avendo una considerazione grave da mettere in luce, sen-
tiva il bisogno di richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere
ogni altro moto, anche quello delle gambe.

«Bela massima», diss’egli. «Speremo in Domenedio. Sissignor. Ma La
me permeta de osservar che ai nostri tempi se sentìa parlar ogni momen-
to de grazie ricevute, de conversion, de miracoli, adesso La me diga Ela.
El mondo no xe più quelo e me par che Domenedio sia stomegà. El mon-
do d’adesso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de sora che sti ani
Domenedio el ghe vegneva una volta al mese e adesso el ghe vien una
volta a l’ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservò l’ingegnere, impaziente di arri-
vare a Castello: «se si trasporta la parrocchia da una chiesa all’altra,
Domeneddio non c’entra; del resto lasciamo fare a Domeneddio e cam-
miniamo.»

Ciò detto prese un’andatura così lesta che il signor Giacomo, fatti pochi
passi, si fermò soffiando come un mantice.

«La perdona», diss’egli, «se obedisso tanto quanto a la natural curiosi-
tà de l’omo. Se podaria saver la Sua riverita età?»
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L’ingegnere capì l’antifona e fermatosi un momento si voltò a risponde-
re quasi sottovoce, con ironica mansuetudine trionfante:

«Più vecchio di Lei».
E riprese spietatamente la via.
«Sono dell’ottantotto, sa!», gemette il Puttini.
«Ed io dell’ottantacinque!», ribatté l’altro senza fermarsi. «Avanti!»
Per fortuna del Puttini non c’erano più che pochi passi a fare. Ecco il

muraglione che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, ecco la sca-
letta che mette all’entrata del villaggio. Ora bisognava svoltare nel
sottoportico della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero dove l’im-
maginazione del signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdruc-
ciolevoli, tanti maledetti scalini traditori, ch’egli si piantò sui due piedi e,
incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi termini:

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. No, no, no.
Propramente mi no posso, mi resto qua. Le vegnarà ben in ciesa. La
ciesa xe qua. Mi speto qua. Corpo de sbrio baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo masticò privatamente
in bocca come la chiusa d’un monologo interno sugli accessori dell’impic-
cio principale in cui s’era messo.

«Aspetti», fece l’ingegnere.
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Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L’ingegnere vi entrò e ne
uscì subito col sagrestano che stava preparando gl’inginocchiatoi per gli
sposi. Costui recò in soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino acce-
so sulla punta, che serve per accender le candele degli altari. Poté così,
fermo sull’entrata del sottoportico, porger via via, quanto era lunga la
pertica, il suo lumicino davanti ai piedi del signor Giacomo che, malissi-
mo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva brontolando
contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo teneva, sinché, ab-
bandonato dal sagrestano e abbrancato dall’ingegnere, fu tratto, malgra-
do il suo muto resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di casa
Rigey.

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tortuoso del monte a
godersi il sole e la veduta del lago in profondo, tutte bianche e ridenti
verso l’aperto, tutte scure verso quell’altra disgraziata fila di case che si
attrista dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo che di fronte
alla miseria troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono l’uno
all’altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è
una delle più scure di fronte alla poveraglia delle case villane, una delle
più chiare di fronte al sole. Dalla porta di strada un andito stretto e lungo
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mette ad una loggetta aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola
terrazza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un’alta muraglia senza
finestre, si affaccia all’orlo del monte, spia giù i burroni ond’esce il Soldo,
spia il lago fino ai golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle distese serene
di là da Caprino e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e professore di lingua
francese nel collegio di madame Berra, perduto il posto, perduta gran
parte delle lezioni private per la fama cresciutagli attorno d’uomo
irreligioso, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da Milano a
vivere in quiete e con poca spesa, aveva sposato la sorella dell’ingegne-
re Ribera ed era morto nel 1844 lasciando a sua moglie una figliuola di
quindici anni e poche migliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l’ingegnere ebbe bussato alla porta, non tanto piano, si udì un
correr leggero nell’andito, fu aperto e una voce non sottile, non argentina,
ma inesprimibilmente armoniosa, sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh bel-
la!», fece patriarcalmente l’ingegnere, «ho da picchiar col naso?» La ni-
pote gli turò la bocca con una mano, lo tirò dentro con l’altra, fece un
saluto grazioso al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo,
mentre lo stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia riveritis-
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sima... me consolo propramente...». «Grazie, grazie», fece Luisa, «pas-
si, La prego, devo dire una parola allo zio.»

L’ometto passò con il suo cappellone in mano, e la giovane abbracciò
teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli posò il viso sul petto, tenen-
dogli le braccia al collo.

«Ciao, neh», fece l’ingegnere quasi resistendo a quelle carezze perché
vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe sopportate le parole. «Sì, là,
basta. Come va la mamma?». Luisa non rispose che con una nuova stretta
delle sue braccia. Lo zio era più che un padre per lei, era la Provvidenza
della casa, benché nella sua gran bontà semplice neppur sognasse di
aver il menomo merito verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai
fatto senza di lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici mi-
gliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle
Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a Como
con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa Rigey.
Aveva sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la inclina-
zione di Luisa per Franco parendogli quello un matrimonio troppo disu-
guale; ma poiché i giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consenti-
to, egli tenendosi la sua opinione per sé, s’era messo ad aiutare in tutto
che poteva.
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«La mamma?», ripeté.
«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è agitata perché

mezz’ora fa è venuto Franco e ha raccontato che c’è stata una mezza
scena con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l’ingegnere, che quando udiva di qualche spro-
posito altrui soleva commiserarne, con questa esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»
Luisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea. «Ma si!», escla-

mò perché lo zio aveva messo un lungo «hm!» dubitativo. «Ha cento ra-
gioni! Ma», soggiunse piano, «dice di essere partito di casa in modo che
la nonna verrà molto probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la terrazza.
La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò: «Mamma è qui».
La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respiro, si era fatta tra-

scinare sulla terrazza, nella sua poltrona, per avere un po’ d’aria, un po’
di sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel timbro a quella di
Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor mite cui il mondo è ama-
ramente avverso e che cede. «Cosa vi pare che tutte le nostre prudenze
non serviranno a niente?»
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«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non si può dire!»
Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel salotto col curato ne

uscì per abbracciar lo zio.
«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché gli abbraccia-

menti non erano di suo gusto. «Cosa è successo?»
Franco raccontò l’accaduto velando un poco le espressioni della nonna

che potevano riuscire troppo offensive ai Rigey, tacendo affatto la minac-
cia di non lasciargli un soldo, accusando quasi più la suscettibilità pro-
pria che l’insolenza della vecchia, confessando finalmente di aver fatto
conoscere, di proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò
non poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo
avrebbe interrogato su quest’assenza, ed egli non voleva mentire, e ta-
cere era come confessare.

«Senti!», esclamò lo zio con l’accento vibrato e con la faccia spanta del
galantomone che, soffocando in un viluppo di cautele e di dissimulazioni,
vi mena dentro due gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vedo che
hai avuto torto d’irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna rispettare i
vecchi anche nei loro errori; capisco che le conseguenze saranno pessi-
me; ma son più contento così e sarei più contento ancora se tu avessi già
detto a tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo infingersi,
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questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno. Cosa mai!
L’onest’uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi ammogliarti con-
tro la volontà della nonna. Bene, almeno non ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme ad uno squisito
sentimento della vita come dovrebb’essere, possedeva un senso acuto
della vita com’è realmente, e data molto più di suo fratello agli esercizi di
pietà, molto più familiare con Dio, riusciva più facilmente a persuadersi di
aver ottenuta da Lui, per amor di un bene sostanziale, qualche conces-
sione di forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, molto più giovane di
suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne pigliava il tu). «Se la marche-
sa viene a conoscere il matrimonio in un modo simile e, naturalmente,
non vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi?
Dove vanno? Qui non c’è posto e quand’anche vi fosse posto non è pre-
parato nulla. In casa vostra nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva
tener la cosa segreta per un mese o due, non era mica per ingannare;
era per aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non volesse pie-
garsi, di preparar un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece l’ingegnere. «Ci voglion due mesi per questo?
Non par vero.»
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Un soffio prolungato, nell’ombra, ricordò in quel punto la presenza del
signor Giacomo che stava in un angolo, appoggiato al muro, non osando
scostarsene per l’oscurità.

La signora Teresa non l’aveva ancora salutato.
«Oh, signor Giacomo!», diss’ella con grande premura. «Scusi. La rin-

grazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si diceva? Dica anche
Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo angolo. «Propramente
non me movo, perché, con la mia povera vista...»

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lume. Ma ha sentito,
signor Giacomo; cosa Le pare? Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o quattro piccoli soffi
frettolosi che significavano: «ahi, questo è un imbarazzo»

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se trovandome a
scuro...»

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa.
«Eh nossignora, nossignora. M’intendo a scuro de tante cosse che no

so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me posso pronunciar. Però,
digo, me par che forse se podaria... adesso, digo, mi son qua per el ser-
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vizio Suo e de la rispettabilissima famegia, sì ben che no me faria
maravegia che l’Imperial Regio Commissario, ottima persona ma
sustosèta... ben, basta, no discoremo, mi son qua, però me pararia, digo,
che se podesse tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissi-
mo signor don Franco podaria forse co le bone, cole molesine... Ben ben
ben, per mi, come che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero voltare così precipito-
samente strada al signor Giacomo. Luisa le appoggiò e la signora Tere-
sa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a una dilazione, non osò
contraddire.

«Luisa, Franco», diss’ella. «Riconducetemi in�salotto.»
I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal signor Giacomo,

la poltrona nel salotto.
Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma sui capelli e le

sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella credeva di trovar il curato
in salotto, ma il curato se l’era svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al tavolo dov’era il
lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto era pronto. Allora la si-
gnora Teresa lo pregò di annunciare al curato che gli sposi sarebbero
andati in chiesa fra mezz’ora.
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«Luisa», diss’ella, fissando sua figlia con uno sguardo significante.
«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta volgendosi al

suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera parlarti.»
Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L’ingegnere non capì nulla

e sua nipote dovette spiegargli che bisognava lasciar la mamma sola con
Franco. L’uomo semplice non ne intendeva bene il perché: allora ella gli
prese sorridendo un braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano ancora giovane, a
Franco, che s’inginocchiò per baciarla.

«Povero Franco!», diss’ella dolcemente.
Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, disse; e si sentiva

tanto poca lena! Ma egli capirebbe molto, anche da poche parole: «Minga
vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita.
«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo, ma mi è venuto

in mente quando tu raccontavi del piatto che hai rotto a tavola. Ti prego di
avere riguardo alla situazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore,
come te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma è
impiegato del Governo. Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza
perché, occupandosi di strade e di acque, sa che serve il suo paese e
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non i tedeschi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato punto
bisogna che li abbiate anche voi per amor suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose Franco, «ma sta tran-
quilla, sarò prudente, vedrai.»

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che a vedervi voi altri
due uniti e benedetti dal Signore. Quando i tedeschi saranno andati via,
verrete a dirmelo a Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di grandi noci dove sta il
piccolo camposanto di Castello.

«Ma ti devo parlare di un’altra cosa», proseguì la signora Teresa senza
lasciar a Franco il tempo di far proteste. Egli le prese le mani, gliele strin-
se trattenendo a fatica il pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss’ella. «Bisogna che tu la conosca
bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu e più ancora!»
Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell’appassionato amore per

lei ch’era la vita della sua vita, l’anima dell’anima sua.
«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramente, sorridendo. «No,

ascoltami, vi è qualche cosa che non sai e che devi sapere. Aspetta un
poco.»
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Aveva bisogno di una sosta, l’emozione le rendeva il respiro difficile e
più difficile il parlare. Fece un gesto negativo a Franco che avrebbe pur
voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo. Le bastava un po’ di riposo e
lo prese appoggiando il capo alla spalliera della poltrona.

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse, «del povero mio ma-
rito, a casa tua. Avrai inteso dire ch’era un uomo senza principii e che ho
avuto un gran torto a sposarlo. Infatti egli non era religioso e questa fu la
ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di
cedere perché potevo forse influire bene sopra di lui che aveva un’anima
nobile. È morto da cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il
Signore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino all’ultima ora
parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia Luisa, in fondo,
abbia le tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma capisco che le ha.
Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un gran talento e un gran cuo-
re, se io non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, sei un buon cristia-
no, guarda che lo sia anche lei, proprio di cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i timori di lei e faces-
se, per compiacenza, una promessa superflua.

L’ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiunse, «non sono fan-
tasie. Non posso morire in pace se non la prendi come una cosa seria.»
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E poi che il giovane ebbe ripetuta la sua promessa senza sorridere, sog-
giunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a Casarico dal professor
Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla nonna che andavo a
dormire da Gilardoni per fare poi una gita insieme alla mattina; adesso lo
sai come sono venuto via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi ti aspetta, non è
vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni, non è più venuto dopo
quella pazzia di due anni or sono. Lo sai, non è vero? Luisa te l’avrà
detto?»

«Sì, mamma.»
Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da eremita, si era

molto romanticamente innamorato, qualche anno prima, della signora
Teresa e le si era timidamente, reverentemente proposto per marito, otte-
nendo un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio di
ricomparirle davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è stata una stupidità
grande, ma è un cuor d’oro, un buon amico, tenetevelo caro. Il giorno
prima che gli venisse quell’accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza.
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Non te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se non te ne
parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in certi casi, aver molta
importanza per voi altri, specialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne
parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa non
come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e poi parla o non
parla, secondo la strada che vorrai prendere.»

«Sì, mamma.»
Si picchiò all’uscio, sommessamente, e la voce di Luisa disse:
«È finito?»
Franco guardò l’ammalata. «Avanti», diss’ella. «È ora di andare?»
Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di Franco. S’inginoc-

chiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono il capo in grembo.
Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sapendo bene che biso-
gnava evitare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le spalle la
tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le accarezzava il capo.
«Ti ringrazio che sei sempre stata una buona figliuola, sai; tanto buona;
quietati; son così contenta; vedrai che starò meglio. Andate dunque; da-
temi un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor curato. Dio ti be-
nedica, Luisa; e anche te, Franco.»
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Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fece aprire le finestre
e l’uscio della terrazza per respirar meglio e mandò via la fantesca che si
preparava a tenerle compagnia. Usciti gli sposi, entrò l’ingegnere per
salutar sua sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»
«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, povero Piero.»
«Amen», rispose pacificamente l’ingegnere.
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che

si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello e del signor Giacomo, la coda
della colonna, non le lasciavano udire gli altri ch’ella avrebbe voluto ac-
compagnar con l’orecchio quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe l’idea che Luisa e
Franco si allontanavano insieme nell’avvenire dove a lei non era dato
seguirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni; e che non poteva
indovinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri ragazzi», pen-
sò. «Chi sa cosa avranno passato fra cinque anni, fra dieci anni!» Stette
ancora in ascolto, ma il silenzio era profondo; non entrava per le finestre
aperte che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di là dal lago.
Allora, supponendo che fossero già in chiesa, prese il suo libro di pre-
ghiere e lesse con fervore.
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Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa, le si confusero
alla vista anche i caratteri del libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Presentiva una visio-
ne di cose non vere e sapeva di non dormire, comprendeva che non era
sogno, ch’era uno stato prodotto dal suo male. Vide aprirsi l’uscio che
metteva in cucina ed entrare il vecchio Gilardoni di Dasio, detto «el Carlin
de Dàas», padre del professore, agente di casa Maironi per i possessi di
Valsolda, morto da venticinque anni. La figura entrò e disse in tono natu-
rale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh
Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca. «Ghe l’hoo chì la
lettra», riprese la figura agitando trionfalmente una lettera. «L’hoo portada
chì per Lee.» E posò la lettera sul tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di vivo piacere que-
sta lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza busta e con la traccia di
una piccola ostia rossa. Le parve dire: «Grazie, Carlin. E adesso andate
a Dasio?». «Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu.»

L’ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la lettera sul tavolo.
La vedeva chiaramente eppure non era certa che vi fosse; nel suo cervel-
lo inerte durava l’idea vaga di altre allucinazioni passate, l’idea della
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malattia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l’occhio vitreo, la re-
spirazione penosa e frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò quasi del tutto in sé.
Quando Luisa e Franco si precipitarono in camera dalla terrazza, non si
accorsero, causa il paralume della lucerna, che la fisionomia della mam-
ma fosse stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono di baci, attri-
buirono all’emozione quel respiro affannoso. A un tratto l’ammalata solle-
vò il capo dalla spalliera della poltrona, tese le mani avanti, guardando e
indicando qualche cosa.

«La lettera», diss’ella.
I due giovani si voltarono e non videro niente.
«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso punto notò l’espres-

sione del viso di sua madre, diede un’occhiata a Franco per avvertirlo.
Non era la prima volta, durante la sua malattia, che la mamma soffriva di
allucinazioni. All’udirsi domandare «che lettera?» ella capì, fece «oh!»,
ritirò le mani, se ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de’ suoi figli, si ricompose, li baciò, stese la
mano a suo fratello e al signor Giacomo, che non avevano inteso affatto
cosa fosse accaduto e accennò a Luisa di andar a pigliar qualche cosa.
Si trattava di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del Niscioree,
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regalata con altre parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che
aveva per la signora Rigey una singolare venerazione.

Il signor Giacomo, non vedendo l’ora di svignarsela, incominciava a di-
menarsi, a soffiare, guardando l’ingegnere.

«Signora Luisina», diss’egli vedendo uscire la novella sposa. «La scu-
sa, son propramente per domandar licenza...»

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la signora Teresa, «aspetti un
poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla stanza dietro sua
moglie. La signora Teresa parve presa da uno scrupolo, accennò a ri-
chiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece l’ingegnere.
«Ma, Piero!»
«Ma cosa?»
Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un sottile senso di di-

gnità, forse anche uno scrupolo religioso perché gli sposi non avevano
ancora assistito alla messa della benedizione nuziale, impedivano alla
signora Teresa di approvare che i giovani si appartassero e insieme di
spiegarsi. Le sue reticenze e la bonarietà patriarcale dello zio diedero
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agio a Franco di sottrarsi ai richiami senza rimedio alcuno. La signora
Teresa non insistette.

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come parlando fra sé. «Uniti
per sempre!»

«Nualtri», disse l’ingegnere rivolgendosi in dialetto veneto al suo colle-
ga nel celibato, «nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo», rispose il signor
Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto delle «buzare» peg-
giori.

Gli sposi non ritornavano.
«Signor Giacomo», riprese l’ingegnere, «per questa notte, niente let-

to.»
L’infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza rispondere.
E gli sposi non ritornavano.
«Piero», disse la signora, «suonate il�campanello.»
«Signor Giacomo», fece l’ingegnere senza scomporsi, «dobbiamo suo-

nare il campanello?»
«L’idea de la signora Teresa pare propramente questa», rispose l’omino

navigando alla meglio tra il fratello e la sorella. «Però mi no digo gnente.»
«Piero!», insistette la signora.
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«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi. «Lei, cosa fareb-
be? Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me dispensa.»
«Non La dispenso un corno.»
Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più inquieta, ricomincia-

va:
«Ma suonate, dunque, Piero!»
Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di andarsene s non poteva

andarsene senza salutar gli sposi, incoraggiato dall’insistere della signo-
ra, fece uno sforzo, diventò rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «Mi
sonaria.»

«Caro signor Giacomo», disse l’ingegnere, «mi stupisco, mi sorprendo
e mi meraviglio.» Chi sa perché, quando era di buon umore e gli capitava
in bocca uno di quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Però», conchiuse,
«suoniamo.»

E suonò molto discretamente.
«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi bene che ades-

so, quando partite voi, deve partire anche Franco. Ritornerà alle cinque e
mezzo per la messa.»
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«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie! Insomma, sono
marito e moglie, sì o no? Bene bene bene», soggiunse, perché sua sorel-
la si inquietava. «Fate tutto quello che volete, ecco.»

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e la bottiglia e
disse all’ingegnere che la signora Luisina lo pregava di uscire un mo-
mento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po’ di grazia di Dio, mi mandate fuori», disse
l’ingegnere. Egli scherzava, con la solita serenità di spirito, forse non
comprendendo bene lo stato grave di sua sorella, forse per certa sua
naturale disposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Franco. «Senti, zio»,
diss’ella, «mio marito dice che certo la nonna scoprirà tutto subito, ch’egli
non potrà più stare a Cressogno, che se la mamma fosse in buone condi-
zioni si potrebbe venire da te a Oria, ma che così, pur troppo, non è pos-
sibile. Allora dice che si potrebbe mettere all’ordine una camera qui, in
fretta, alla meglio; lo studio del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?»

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le novità. «Mi pare
una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa, mettete la casa
sossopra per una cosa che non può durare.»
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La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a Oria, e questo
ripiego della camera gli faceva ombra. Temeva che se gli sposi si acco-
modavano a Castello finissero con restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo
che non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né l’incomodo sarebbe-
ro stati grandi, che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe
difilato a Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili strettamente necessa-
ri. Lo zio domandò se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e star-
vi fino a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!», fece
Luisa. S’ella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor più meravi-
gliata di una proposta simile. Ma il buon uomo aveva qualche volta di
queste idee ingenue che facevano sorridere sua sorella. Luisa non durò
fatica a trovare argomenti contro l’esilio di Franco e ad adoperarli con
calore. «Basta», fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando le brac-
cia in arco, nell’atto di un Dominus vobiscum più caritatevole, più dispo-
sto a cinger di tenerezza le povere creature umane. «Fiat. Oh, e se oc-
corre», soggiunse volgendosi a Franco, «come stai a quattrini?»

Franco trasalì, s’imbarazzò.
«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie.
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«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placidamente. «Papà nien-
te affatto, ma quel ch’è mio è vostro, ecco; vuol dire dunque che vi muni-
rò un poco secondo le mie forze.»

E ricevette l’abbraccio commosso de’ suoi nipoti senza corrispondervi,
quasi seccato da una dimostrazione superflua, seccato che non acco-
gliessero più semplicemente una cosa tanto semplice e naturale. «Sì,
sì», diss’egli, «andiamo a bere ch’è meglio.»

Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un rubino, delicato e gagliardo,
blandì e pacificò le viscere dell’impaziente signor Giacomo, che in quegli
anni di oïdium ben di rado bagnava le labbra nel vin pretto e beveva cu-
pamente vin Grimelli di acquosa�memoria.

«Est, est, non è vero, signor Giacomo?», disse lo zio Piero vedendo il
Puttini guardar devotamente nel bicchiere che teneva in mano. «Qui al-
meno non c’è pericolo di crepare come quel tale: et propter nimium est
dominus meus mortuus est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor Giacomo, adagio adagio,
quasi sottovoce, guardando sempre nel bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l’altro, alzandosi. «Se non lo fa
Lei, lo farò io:
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 Viva lü e viva lee
 E nün andèm foeura d’i pee.

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e batté molto le palpe-
bre in segno dei vari sentimenti che tumultuavano nell’animo suo mentre
l’ultimo aroma e l’ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca; offerse
la sua servitù alla signora Teresa riveritissima, la sua devozione alla
sposina amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si
schermì, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli
fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umil-
mente, soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico, dietro la
mole placida dell’ingegnere pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora Teresa.
«Vado», rispose Franco.
«Vien qua», diss’ella. «Vi ho accolto così male, poveri figliuoli, quando

siete ritornati dalla chiesa. Sai, m’era venuto uno de’ miei accessi; lo avete
ben capito. Adesso mi sento tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi rin-
grazio. Mi pare d’avere messa la casa in ordine, d’avere spento il fuoco,
d’aver dette un po’ di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta;
ma non così presto, sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa,
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caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche di
me, però. Ah Signore, come mi rincresce di non vedere i vostri figli! Quel-
lo sì. Hai da dar loro un bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso
va’, figlio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, addio, va’.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non capisce ancora
ed egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le baciava e ribaciava le
mani, godendo che Luisa fosse presente e vedesse; perché nella sua
immensa tenerezza per la mamma vi era la immensa gioia di essere di-
venuto un solo con la figlia e come un’avidità di amar tutto che sua mo-
glie amava, con la stessa forza.

«Va’», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la commozione pro-
pria: «va’, va’.»

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche stavolta Luisa tardò
molto a ritornare, ma le anime più sante hanno le loro lievi debolezze e
quantunque la fantesca non facesse che andare e venire dalla cucina al
salotto, la signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d’affetto che le ave-
va prodigate Franco, non le disse mai di suonare il campanello.
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4. La lettera del Carlin

Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso nel suo mondo in-
teriore così pieno di cose, di pensieri, di sentimenti nuovi, fermandosi
ogni tratto a guardar la strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le
foglie d’una vite o i sassi d’un muricciuolo per sentire la realtà del mondo
esterno, persuadersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella
contrada dei Mal’ari, davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si ricor-
dò delle parole oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale dal
Gilardoni e si domandò quale potesse mai essere l’arcano che non con-
veniva rivelare a Luisa. A dir il vero questo consiglio della mamma non gli
era piaciuto interamente. «Come mai», pensò bussando all’uscio, «na-
sconderei qualche cosa a mia moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del «Carlin de Dàas», era stato
fatto studiare dal vecchio don Franco Maironi, dal marito della marchesa
Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il Carlin
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morì, si vide che la generosità del Maironi non sarebbe stata necessaria.
Beniamino ereditò un discreto gruzzoletto e ciò fece andare in bestia don
Franco che lo tenne responsabile dell’ipocrisia paterna, gli voltò le spalle
né volle più saperne di lui nel poco tempo che visse ancora dopo la morte
del suo agente. Il giovane entrò nell’insegnamento, fu professore di lati-
no nel ginnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevole
di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto misantropo, piantò nel
1842 la cattedra e venne a godersi la modesta eredità paterna in Valsolda.
Il natio paesello di Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell’Arabione,
era troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette i suoi beni di lassù, si
comperò l’uliveto del Sedorgg sopra Casarico e una villetta in Casarico
stesso, sulla riva del lago; un gingillo di villetta che egli chiamava per la
sua forma «pi greco» a immagine del diagramma di Ugo Foscolo. Dalla
contrada dei Mal’ari un andito breve metteva nel cortiletto addossato a
un portico minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a
sei miglia d’acqua verde o grigia o azzurra, secondo i momenti, fino al
monte S. Salvatore inclinato là in fondo, sotto il peso della sua gobba
malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona. A levante della casina si
stendeva un orto favolosamente spazioso per quei paesi le cui pianure
l’ingegnere Ribera soleva definire con questa citazione censuaria: cam-
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po grande, detto il campone, tavol sett. Sette tavole son venti o ventidue
metri quadrati. Il professore lo coltivava con l’aiuto del suo servitorello
Giuseppe, detto il Pinella, e d’una bibliotechina di trattati francesi. Si fa-
ceva venire di Francia i semi delle qualità d’ortaggi più celebrate, che
talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo e
magari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva allora che fi-
losofo e famiglio, curvi sull’aiuola con le mani alle ginocchia, levassero
gli occhi dai germogli beffardi per guardarsi in faccia, il primo sincera-
mente, il secondo ipocritamente compunto. In un canto dell’orto viveva,
nella sua stalletta costrutta con tutte le regole dell’arte, una vaccherella
svizzera comperata dopo tre mesi di assidui studi e riuscita magra e ca-
gionevole quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera e quat-
tro galline padovane, capitava spesso di non potersi preparare in casa un
latte all’ovo. Nel muro di sostegno verso il lago, battuto al piede dall’onda
piena della breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, per consiglio di
Franco Maironi, alquante agavi americane, alquanti rosai e capperi, fa-
sciando così, come soleva dire, con una elegante forma poetica il so-
stanzioso contenuto dell’orto. E per amore di poesia aveva lasciato incol-
to un breve angolo dell’orto stesso. Vi era cresciuto un canneto altissimo
e a questo canneto il professore aveva addossato una specie di belvede-
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re, un alto palco di legno, molto rustico e primitivo, dove nella buona
stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al fresco della breva,
al mormorio del canneto e delle onde, i libri mistici che amava. Da lonta-
no il colore del palco si confondeva con quello del canneto ed il professo-
re pareva seduto in aria col suo libro in mano, come un mago. Teneva nel
salotto la bibliotechina d’orticoltura; i libri mistici, i trattati di negromanzia,
di gnosticismo, gli scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno
studiolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina di nave dove
il lago o il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore aveva ripigliato a visita-
re la famiglia, ma la marchesa Orsola gli piaceva poco e don Alessandro
suo figlio, padre di Franco, meno ancora. Finì con andarci una volta l’an-
no. Quando il giovinetto entrò in liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna,
ché il padre era morto da un pezzo, di dargli qualche lezione durante
l’autunno. Maestro e scolaro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle
collere veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato il
bisogno delle lezioni si rividero come amici benché il professore avesse
oltre a vent’anni più di Franco. Questi ammirava l’ingegno del suo allievo;
Franco invece stimava assai poco la filosofia mezzo cristiana mezzo
razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; rideva della sua pas-
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sione per i libri e per le teorie d’orticoltura e giardinaggio, scompagnata
da qualsiasi senso pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà,
per il suo candore, per il suo calor d’animo. N’era stato il confidente al
tempo dell’infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora Teresa
Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie. Il Gilardoni ne
fu molto commosso; disse a Franco che avendo nel cuore quel tale culto
gli sarebbe parso di diventar un poco suo padre anche se la signora Tere-
sa non volesse saperne di lui. Franco non mostrò di apprezzare questa
paternità metafisica; l’amore per la signora Rigey gli pareva un’aberra-
zione; ma insomma si confermò nell’idea che la testa del professore non
valeva gran cosa e che il cuore era d’oro.

Bussò, dunque, all’uscio e venne ad aprirgli il professore in persona
portando un lumicino a olio. «Bravo», diss’egli. «Credevo che non venissi
più.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva in testa una spe-
cie di turbante ed esalava un forte odore di canfora. Pareva un turco, un
Gilardoni bey; ma la faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il tur-
bante nulla aveva di turchesco. Contornata d’una barbetta rossastra, fio-
rita pomposamente, nel mezzo, d’un bel nasone bitorzoluto e vermiglio,
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luceva per due begli occhi azzurri, molto giovanili, pieni d’ingenua bontà
e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l’uscio dietro di sé, l’amico gli sussurrò: «È
fatto?». «È fatto», rispose Franco. L’altro lo abbracciò e lo baciò silenzio-
samente. Poi lo fece salire nello studiolo. Gli spiegò strada facendo che
s’era applicato sulla testa delle compresse d’acqua sedativa, secundum
Raspail, per una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e
aveva convertito anche Franco, molto soggetto alle infiammazioni di gola,
dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto lungo. «Tanto,
tanto, tanto!», esclamò Gilardoni sottintendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato invano una
felicità simile a quella dell’amico suo! Franco intese, s’imbarazzò, non
seppe dirgli nulla, e ne seguì un silenzio così significativo che il Gilardoni
non poté sopportarlo e si mise ad accendere un po’ di fuoco per riscalda-
re il caffè che aveva preparato. Franco si offerse per questa bisogna e il
professore accettò allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il tur-
bante davanti a una scodella d’acqua sedativa. «Dunque», diss’egli, do-
minando la propria emozione con uno sforzo di volontà, «mi racconti.»
Franco gli raccontò ogni cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia
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nuziale nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il colloquio segre-
to con mamma Teresa. Il professore Beniamino, che intanto si era rimes-
so il turbante, si fece coraggio a mezzo. «E...», diss’egli sostituendo al
nome amato una specie di gemito sordo, «come sta?» Udito dell’allucina-
zione, esclamò: «Una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che
lettera?». Questo, Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace inter-
ruppe la conversazione; il caffè bolliva a scroscio e si versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in questo che gli si
leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico, ch’era del resto un lettore di
facce infinitamente più sagace e pronto di lui, capì subito ch’egli aveva
pensato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffè stava posando,
se fosse in grado di spiegar quell’allucinazione. Il professore si affrettò a
rispondere di no, ma tosto pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri
no misti a inarticolati brontolii: «eh no - no già - non saprei - insomma
no». Franco non insistette e ne seguì un altro silenzio alquanto significa-
tivo. Preso il caffè con molti involontari segni d’inquietudine, il professore
propose bruscamente d’andare a letto. Franco, dovendo ripartire prima
di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si coricasse l’amico, e l’ami-
co, dopo infinite proteste e cerimonie, dopo aver esitato fin sulla soglia
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della porta con la sua scodella d’acqua sedativa in mano, fece di colpo
un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla poltrona con la
buona intenzione di dormire, cercando il sonno in qualche pensiero indif-
ferente, se gli fosse possibile di fermarvisi. Non erano passati cinque
minuti quando fu picchiato all’uscio e subito entrò precipitosamente, sen-
za lume, il professore dicendo: «Insomma sono qui!». «Cosa c’è?», escla-
mò Franco. «Mi rincresce che ho spento.» Si sentì in pari tempo le brac-
cia del buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfora e la voce
sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enorme sul cuore, non
volevo parlare adesso, volevo lasciarla quieto ma non posso, non posso,
poss no, poss no, poss no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco sciogliendosi dolcemente
da quell’abbraccio.

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie gemendo: «Oh che
animale, che animale, che animale! Potevo ben lasciarla tranquillo, pote-
vo ben aspettare domani! o posdomani! Ma ormai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato a spogliarmi quan-
do mi ha preso come una vertigine e lì, andiamo, metti su da capo le
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vesta, e via, corri qua come un matto, senza lume! Nella furia ho persin
rovesciato la scodella dell’acqua sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese Franco.
«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al buio! Guardi, mi

metto persino qui, io!» Andò a sedere al suo scrittoio fuori del chiaror
debole ch’entrava dalla finestra, e parlò. Parlava sempre nervoso e di-
sordinato; figurarsi adesso con l’agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco! Tutte chiacchiere
inutili, queste; ma cosa vuole, là, pazienza. Comincio dunque; di dove
comincio? Ah Signore, vede che bestia sono che non so nemmeno più
dove cominciare? Ah, quell’allucinazione! Sì, Le ho detto una bugia poco
fa, posso benissimo sospettare l’origine di quell’allucinazione. Si tratta
d’una lettera, proprio d’una lettera che io ho fatto vedere due anni sono
alla signora Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. Bene,
adesso cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita mi parlò di una lette-
ra di don Franco che avrei trovato nel cassettone dov’erano tutte le carte
da conservarsi. Mi disse di leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo
tempo, secondo la mia coscienza. “Però”, disse, “è quasi certo che non vi
sarà niente da fare.” Il povero papà viene a mancare, io cerco la lettera
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nel cassettone, non la trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuo-
le? Mi do pace con l’idea che non ci sarà niente da fare e non ci penso
più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito, me lo son
detto tante volte io. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa com’è stata regolata
la successione di Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa Sua?
Mi perdona, neh, se Le parlo di queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non ho niente», rispo-
se Franco. «Passiamo, andiamo avanti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla morte del vecchio
Maironi non s’era trovato testamento. La vedova e il figlio don Alessan-
dro si erano divisi la sostanza per metà, d’amore e d’accordo. Per riusci-
re a questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione assai grossa
dichiarando d’interpretare la volontà paterna cui era mancato il modo
d’esprimersi. Il giovane, vizioso, giuocatore, prodigo, era già impigliato,
alla morte di suo padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse
ancora si governò per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio
Franco, il quale rimase con una ventina di mila svanziche, la sostanza di
sua madre, morta nel metterlo alla luce.

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre anni fa, dico tre anni
fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch’era il due novembre, il giorno dei
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morti. Cose strane, cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e
faccio un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo
mai più pensato. Sogno di cercarla e di trovarla in una vecchia cassa che
tengo in granaio. La leggo, sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella
cantina di casa Maironi a Cressogno c’è un tesoro e che questo tesoro è
destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione straordinaria, con la con-
vinzione che si tratta di un sogno veridico. Mi alzo e vado a guardare
nella cassa. Non trovo niente. Ma due giorni dopo, volendo vendere certi
fondi che avevo ancora a Dasio, piglio in mano un vecchio atto di compe-
ra che papà teneva nel suo cassettone, lo sfoglio e me ne casca fuori una
lettera. Guardo la sottoscrizione, vedo, “nobile Franco Maironi”. La leg-
go; è quella! Ecco, dico, il sogno che...»

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa diceva?»
Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo braccio, lo cacciò

nella brace del caminetto e accese il lume.
«L’ho qui», diss’egli con un gran sospiro sconsolato. «Legga.»
Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallognola, di piccolo

formato, senza busta, con le tracce d’un’ostia rossa. Le linee nero-
giallastre dello scritto interno trasparivano qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l’accostò al lume e lesse ad alta voce:
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Caro Carlin,
Troverai dentro la presente il mio testamento.
Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L’altra è questa che io t’in-

carico di pubblicare se la prima non viene fuori. Hai capito? Basta, e quan-
do mi vedrai ti è assolutamente proibito di rompermi... col darmi consigli
secondo il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma
del resto io non ho che a comandare e tu non hai che a obbedire; dunque
tutti i rompimenti sono inutili e intollerabili. Ciao.

Il tuo aff. padrone
Nob. Franco Maironi

Cressogno, 22 settembre 1828

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni, lugubre, porgendo a
Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma questo non lo legga ad alta
voce.»

Il foglietto diceva:
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Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo disporre delle mie so-
stanze, con questo atto d’ultima volontà.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa Scremin si è degna-
ta di accettare insieme a molti altri omaggi anche i miei, le lascio in segno
di gratitudine lire di Milano diecimila per una volta tanto e il gioiello per lei
più prezioso della casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente
inscritto nei registri della parrocchia della Cattedrale in Brescia come
mio figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli spetta della mia
facoltà e tre parpagliole al giorno in più, in segno della particolare mia
stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se si troverà al mio servi-
zio al momento della mia morte, tutto quello che mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gilardoni, colla condizione
come sopra, lire di Milano quattro al giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia una messa quoti-
diana finché sarà in vita donna Orsola Maironi Scremin, per la salute del-
l’anima sua. - Di tutta la restante mia sostanza istituisco e nomino erede
il mio nipotino don Franco Maironi di don Alessandro.
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Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828.

 Nob. Franco Maironi

Franco lesse e restituì la carta come trasognato, senza dir nulla. Era
commosso e sentiva confusamente di doversi dominare, di dover repri-
mere la propria commozione e raccogliersi, veder chiaro nella cosa e in
se stesso.

«Ha visto?», fece il professore.
A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni sali al colmo.
«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui la storia che un

perché positivo, là, chiaro, preciso, non c’è caso, io non lo posso dire!
Queste carte mi hanno fatto orrore. Se si fosse trattato di me, di mio
padre, di mia madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di doman-
darlo con queste carte alla mano. Adesso sono ancora una bestia di dir
questo, metta ch’io non abbia detto, perché al posto Suo, tutt’altro! Dice-
vo al posto mio, Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che
la nonna Le volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni
modo nelle Sue mani; e con quest’idea!... Passa un po’ di tempo, mi con-
siglio con la signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi dice che
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avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la scoperta, ma che ora-
mai, essendovi di mezzo, in qualche maniera, sua figlia, non mi vuol dare
alcun consiglio. Del resto, dice... Bene, questo non importa. Capisco in-
somma che il testamento le fa orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto
in testa che già la nonna finirà con accettare il matrimonio e non parlo.
Stasera Lei mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che
non�ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un momento ancora
queste carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che queste ultime parole.
«No», diss’egli, «non le prendo. Mi conosco. Se le ho in mano posso fare
troppo presto qualche cosa di troppo grave. Le tenga Lei, per ora.» Il
Gilardoni non voleva saperne di tenerle, e Franco ebbe uno de’ suoi scat-
ti di impazienza. Niente gl’irritava i nervi, del resto, come gli sfoghi
sconclusionati della gente di buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò
perché il Gilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi sbaraz-
zare a ogni costo delle carte era egoismo bell’e buono e che quando si
fanno degli spropositi bisogna subirne le conseguenze. Le parole furono
presso a poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. Il
Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell’accusa di egoismo, ma si
contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio, ripetendo «bene bene bene
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bene», intascò frettolosamente le carte e uscì senz’altro. Subito Franco,
per soddisfazione della propria coscienza, si mise a persuader se stesso
che il signor Beniamino aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli
consegnato le carte molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso
per tenerle ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con lo
sconclusionato filosofo, non pensò più a lui, spense il lume e, ritornato
alla sua poltrona, ripiombò nelle riflessioni di prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva servirsi con dignità di
quel testamento disonorante per la nonna nella forma e nella sostanza,
nel sospetto che generava, considerata la lettera, di una soppressione
delittuosa; poco onorevole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire
al professore di bruciar tutto. Così, signora nonna, trionferò di te, facen-
doti grazia della roba e dell’onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi
questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da terra, respirò a pieni pol-
moni, contento di sé come un principe, illuminato e pacificato nell’anima
da un sentimento misto di generosità e d’orgoglio. Malgrado tutta la sua
fede e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal sospettare che
un tale sentimento non fosse interamente buono e che una magnanimità
meno conscia di se stessa sarebbe stata più nobile.
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Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, disposto, meglio che pri-
ma nol fosse, al riposo, pensando tranquillamente alle cose lette, alle
cose udite, come uno che per poco non si è lasciato prendere in una
speculazione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati per sem-
pre. Avveniva pure in fondo all’anima sua un sommovimento di vecchie
memorie. Gli tornò a mente la storia di un certo discorso fatto da una
vecchia cameriera sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata ru-
bata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna non s’era fatto riguar-
do di parlare in presenza sua. Ma il bambino ne aveva riportato una im-
pressione profonda, risvegliatagli più tardi, a mezza l’adolescenza, da un
certo prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con solennità e
forse non senza intenzione, come la roba Maironi provenisse da una lite
vinta, contro giustizia, all’Ospitale Maggiore di Milano.

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al diavolo.»
Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il lume e guardò

l’orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli sarebbe stato impossibile di
riposare. Era troppo vicino il momento di ritrovarsi con Luisa, la sua im-
maginazione era troppo accesa. Ancora un’ora e mezzo! Egli guardava
l’orologio tutti i momenti; questo benedetto tempo non passava mai. Pre-
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se un libro e non poté leggere. Aperse la finestra; l’aria era mite, il silen-
zio profondo, il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. A Oria
si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vivere colà, in casa dello
zio. Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a immaginar
l’avvenire, fantasmi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo, il Pinella venne
ad avvertirlo a nome del padrone, che, se voleva far la salita del Boglia,
era tempo di mettersi in cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo
e non poteva muoversi, né riceverlo. Franco cercò sulla scrivania un pez-
zo di carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine, quia brixiensis sum».
Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al sottoportico tene-

broso dove mette capo la strada di Castello e scomparve.

La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e mezzo e ordinò alla
cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne inghiottì una buona metà e
poi domandò con tutta flemma a che ora don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora marchesa.»
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Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, ma neppure un
muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le labbra sull’orlo della tazza di
cioccolatte, guardò la cameriera e disse pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.»
Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che don Franco era

venuto e non aveva fatto che salire in camera, pigliarvi il suo passaporto,
ridiscendere e incaricare il cameriere di trovargli un barcaiuolo che lo
conducesse a Lugano. La marchesa non fiatò, ma più tardi mandò ad
avvertire il suo confidente Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitò subito
e si trattenne con lei una buona mezz’ora. La dama voleva assolutamen-
te sapere dove e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti aveva
già raccolte e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna di
don Franco in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e sicure. Il
sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco che va fiutando tutte
le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo a tutti i calzoni,
promise di fornirle alla signora marchesa dentro un paio di giorni, e se ne
andò con gli occhi scintillanti, fregandosi le mani nell’aspettazione di una
piacevole caccia.
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5. Il «bargnìf» all’opera

La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e meditato il piano di
caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire la signora Barborin, che dormi-
va in un’altra camera perché al Controllore, ella lo chiamava umilmente
così, dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la povera sorda, «l’è
on gran malarbetto vizi che goo.» Ella era più vecchia di suo marito, lo
aveva sposato in seconde nozze, per tenerezza di cuore, portandogli al-
cuni quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si godeva. Il
Controllore le voleva bene a modo suo, la costringeva a visite, a gite in
barca, a passeggiate sui monti, ch’erano un supplizio per lei, si burlava
della sua sordità, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in casa la
faceva lavorare come una fantesca. Malgrado tutto ella riveriva e serviva
«el Controlòr» come una schiava, con gran timore eppure non senza af-
fetto. Quando non lo chiamava «el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai
non si permise appellativi più familiari.
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Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satrapo, di levar dal
cassettone una camicia di bucato, dall’armadio un abito di mezza gala,
da un canterano un paio di stivali; e quando sua moglie, frugando di qua
e di là, trepidando, voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e i gesti
del padrone, pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora la boc-
ca per cercar di udire la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti
cacciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».
La signora Barborin gli s’inginocchiò davanti e cominciò a tirargli su le

calze, mentre il Controllore, allungata la mano al tavolino da notte, si
pigliò la tabacchiera e, apertala, continuò, con due dita affondate nel ta-
bacco, le meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune visite di esplora-
zione, ma in quale ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro,
pareva che la Marianna del signor Giacomo Puttini e forse il signor Gia-
como stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e qualche
cosa certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora Barborin gli
allacciava il secondo legaccio, Pasotti si ricordò ch’era martedì. Il signor
Giacomo andava ogni martedì con altri amici al mercato di Lugano e più
propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo di interpolare un bic-
chiere settimanale di vin pretto al vin Grimelli quotidiano; e ritornava spes-
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so a casa in una disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque
andare da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava già di
tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzò le dita dalla
tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giù, a colpettini misurati, il
soverchio della presa, se la fiutò a suo grande agio, si fece dar il fazzo-
letto dalla moglie e la ricompensò borbottando con una faccia benigna,
nel raggomitolar il fazzoletto: «Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l’abito dopo mezz’ora di lavoro, esclamò sul se-
rio: «Corpo, che fatica!», e andò allo specchio. Sua moglie osò di allora
svignarsela alla sorda, sì, ma non alla muta, e disse�timidamente:

«Vado, neh?»
Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col dito di venir da lui e

le disegnò sopra e intorno alla persona, con quattro colpi di mimica, un
cappello e uno scialle. Ella lo guardava a bocca aperta, non capiva; gli
puntò l’indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia
inarcate, come se dubitasse che questa roba occorresse a lui; al che
Pasotti rispose allo stesso modo con tre puntate d’indice: «tu, tu, tu».
Poi, menando in taglio la mano distesa, le significò che doveva uscir di
casa con lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di protesta, allargò
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gli occhi smisuratamente e domandò con quella voce che pareva venire
dalla cantina:

«Dove?»
Il Controllore non rispose che con un’occhiata fulminea e un gesto:

marche! Non voleva dare altre spiegazioni.
La signora Barborin si dibatté ancora un poco.
«Non ho ancora fatto colazione», diss’ella. Suo marito la prese per le

spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca:
«La farai dopo».
Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell’Annunziata, le fece sape-

re, indicando il luogo con la mazza, che andavano a Cadate, alla deserta
vecchia casa signorile piantata nel lago fra Casarico ed Albogasio e detta
popolarmente «el Palazz» dove vivevano solitari, nelle stanzette dell’ulti-
mo piano, il prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Maria, detta
la Maria del Palazz. Pasotti che li conosceva pronti ambedue a tender gli
orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per volta, sen-
za parere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina. Aveva preso seco la
moglie perché gli giovasse in questa delicata bisogna dell’uno per volta;
e lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a passettini corti giù pei
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centoventinove scalini che chiamano la Calcinera, senza sospetto della
perfida parte che avrebbe fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un bel pretazzuolo,
piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla faccia vermiglia, dagli occhietti
lucenti, se ne stava presso al fico del suo giardino con un cappello di
paglia nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini,
certi cavedinacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano ag-
girarsi lì sotto per amor de’ fichi, lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e
la serva. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta di
strada, entrò, chiamò don Giuseppe, chiamò Maria. Poiché nessuno ri-
spondeva, piantò sua moglie sopra una seggiola e discese in giardino,
andò diritto al fico dove don Giuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso
di convulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pescare e gli andò in-
contro vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh poer a mi! In sto stat chì!
Car el me scior Controlòr! Andem sü! Andem sü! Car el me scior Controlòr!
In sto stat chì! Ch’el scüsa tant, neh? Ch’el scüsa tant!». Ma Pasotti non
voleva saperne di «andar su»; voleva a forza restar lì. Don Giuseppe si
mise a vociare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad un fine-
strino dell’ultimo piano.
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Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Allora il signor Con-
trollore rivelò la presenza di sua moglie, onde il faccione scomparve e
don Giuseppe ebbe un altro accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L’è chì? Ah Signor! Andem sü!» E
si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasotti lo ridusse all’obbedien-
za, prima trattenendolo addirittura per le braccia e poi protestando di vo-
lergli veder prendere due o tre di quei mostri di cavedini; e don Giuseppe,
per quanto protestasse alla sua volta: «Oh dess! Se ciapa nient! Hin
baloss! Hin caveden! ga veden!», dovette gittar l’amo. Pasotti finse sulle
prime di star attento e poi gittò egli pure il suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto tempo non fosse
andato a Castello. Udito che vi era stato il giorno prima a salutar l’amico
curato Introini, il buon Tartufo, che non poteva soffrire l’Introini, si mise a
farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello! Che cuor d’oro! E a
casa Rigey c’era andato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava trop-
po male. Altri panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare creatu-
re! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E l’affare Maironi? Anda-
va avanti, non è vero? Molto avanti?

«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don Giuseppe.
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A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brillarono. Egli fece un
passo avanti. Era impossibile che don Giuseppe non sapesse niente, dia-
volo! Era impossibile che non avesse parlato di ciò con l’Introini! Non lo
sapeva l’Introini, che don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nient», ripeté don Giuseppe.
Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe cose note era un

far pensar male. Diamine! Don Franco era certamente andato in casa
Rigey con fini onestissimi e...

«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce, frettolosamente, don Giuseppe
curvandosi tutto sul parapetto, stringendo la canna della lenza e ficcando
gli occhi nell’acqua come se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardò anche lui nell’acqua, seccato, e disse che non vedeva
niente.

«El se l’è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri su el müson; l’avarà
sentì a spongg», fece sospirando e raddrizzandosi don Giuseppe che
intanto, avendo sentito egli pure il punger dell’amo, cercava di cavarsela
come il pesce.

L’altro ritornò all’assalto, ma invano. Don Giuseppe non aveva veduto
niente, non aveva udito niente, non aveva parlato di niente, non sapeva
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niente. Pasotti tacque e il prete non tardò molto a metter fuori anche lui
una punta di timida malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh’è come vent in aria».
Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora Barborin, dopo il

primo affettuoso scambio di saluti riuscito benissimo, procedeva malissi-
mo. La Maria propose, a gesti, di scendere in giardino, ma la Pasotti im-
plorò a mani giunte d’esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa
Maria prese un’altra seggiola, le si pose accanto, cercò rivolgerle qual-
che parola, e non arrivando, per quanto vociasse, a farsi intendere, vi
rinunciò, si prese il suo gattone in grembo e parlò a quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il gatto con i suoi
grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e tristezza. Ecco finalmente Pasotti,
ecco don Giuseppe che ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scüsa tant!» Avendo la
Maria confessato al «scior Controlòr» che sua moglie e lei non erano
riuscite a capirsi, il padrone le diede, per ossequio alla Pasotti, del
«salamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la fece prudentemente
chetare con un imperioso agitar di mano e un «ta ta ta ta!». Poi le accen-
nò misteriosamente del capo ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro e le
disse che sua moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo,



114

per le voci che correvano, come regolarsi, desiderava qualche informa-
zione dalla Maria, perché «la Maria sa sempre�tutto».

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «Io non so mai niente.
Sa da chi deve andare la Sua “sciora”? Dal signor Giacomo Puttini. È il
signor Giacomo che le sa tutte.»

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso con quello del mez-
zadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari tempo una spallata d’in-
credulità. Il signor Giacomo sapeva forse le cose che succedevano nel
mondo della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La Maria insistette, il
volpone cominciò a lavorar di domande, alla lontana, con cautela, ma
trovò duro, capì ch’era fatica gittata e che doveva accontentarsi di quel-
l’accenno. Allora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella stan-
za dove don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con gesti
appropriati, che la Maria le avrebbe portato qualche cosa da mangiare.
La donna comparve infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di
ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di don Giuseppe che soleva
presentarlo agli ospiti con solennità, parlando il suo particolare italiano:
«Posso fare un poco di sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Magara
con un tocchello di pane? Maria, tajee giò on poo de pan».
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La signora Barborin pigl iò solamente i l  pane per consigl io del
mefistofelico marito che pigliò solamente le ciliege. Poi se ne andarono
insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad Albogasio mentre il Controllo-
re prese la via di casa Gilardoni.

«L’è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria quand’ebbe dato il chia-
vistello all’uscio di strada.

«L’è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don Giuseppe, pensan-
do all’amo. E con quell’appellativo di «bargnìf» che designa il diavolo
considerato nella sua astuzia, le due mansuete creature si sfogarono, si
ripagarono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo belvedere dell’orto, quan-
do vide Pasotti che veniva dietro il Pinella, fra le rape e le barbabietole.
Non sentiva simpatia per il Controllore col quale aveva scambiato un paio
di visite in tutto e che aveva fama di «tedescone». Però, essendo inclina-
to a pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava usa-
re anche con lui la cortesia cordiale ch’era solito usar con tutti. Gli andò
incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una scaramuccia di
complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la meglio, ritornò insieme a
costui sul belvedere.
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Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore Gilardoni un’antipatia
profonda, non tanto perché lo sapesse liberale, quanto perché il Gilardoni,
quantunque non andasse a messa come lui, viveva da puritano, non amava
la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi liberi, e non giuoca-
va a tarocchi. Discorrendo una sera nell’orto con don Franco delle solen-
ni scorpacciate e trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso
alle cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola severa ed
era stato udito dal curatone, uno dei mangiatori, che passava in barca
rasente i muri, piano piano, pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato,
all’udirselo riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia da «bargnìf»
bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola un ringhio spregiativo e
uno sputo. Ciò non gl’impedì però adesso di stemperarsi in iscuse per
aver indebitamente ritardata la sua visita, come non gl’impedì di sbirciar
subito il volume posato sul tavolino rustico del belvedere. Il Gilardoni notò
quell’occhiata e siccome si trattava di un libro proibito dal Governo, ap-
pena avviata la conversazione, lo prese quasi per istinto e se lo tenne
sulle ginocchia in modo che colui non potesse leggerne il titolo. Questa
precauzione turbò Pasotti che stava magnificando la villetta e l’orto in
tutte le loro parti col tono appropriato a ciascuna, le barbabietole con



117

amabile familiarità, le agavi con ammirazione grave e accigliata. Un lam-
po di sdegno gli brillò negli occhi e si spense subito.

«Fortunato Lei!», diss’egli sospirando. «Se i miei affari lo permettesse-
ro, vorrei vivere anch’io in Valsolda.»

«È un paese di pace», fece il professore.
«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha servito il Go-

verno, è inutile, non si trova bene. La gente non sa distinguere fra un
buon impiegato che si occupi solamente del proprio ufficio come ho fatto
io, e un poliziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni...»

Il professore diventò rosso e si pentì d’aver levato il libro dal tavolino.
Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie di umiltà, era troppo orgo-
glioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per qualche buona fibra
del suo cuore, mai non la fece. Vi fu dunque nelle sue parole un grammo
di sincerità, un grammo d’oro che bastò a dar loro il suono del buon me-
tallo. Il Gilardoni ne fu tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra
e si affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di lasciar
il volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, gli diede una curio-
sa occhiata, lo rimise a posto e si piantò in capo alla scala con la
tabacchiera aperta in mano, frugando nel tabacco e sorridendo, tra l’am-
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mirazione e la beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un Giusti,
stampato colla falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle e con il titolo
Poesie italiane tratte da una stampa a penna. In un angolo del frontespizio
si leggeva scritto per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva l’acu-
me di Pasotti per indovinar subito in quel nome eteroclito l’anagramma di
Franco Maironi.

«Che bellezza! Che paradiso!», diss’egli a mezza voce mentre il pro-
fessore saliva la scala seguito dal Pinella con la birra.

Confessò poi, tra un sorso e l’altro, che la sua visita era un pochino
interessata. Si disse innamorato della muraglia fiorita che sosteneva l’or-
to Gilardoni a fronte del lago, e desideroso di imitarla ad Albogasio Supe-
riore dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come s’era procu-
rato il professore quelle agavi, quei capperi, quelle rose?

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha donati Maironi.»
«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora, siccome don Fran-

co ha molta bontà per me, mi rivolgerò a lui.»
E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!», diss’egli, guardando il

tabacco e palpandolo con la tenerezza di un bargnìf commosso. «Povero
figliuolo! Qualche volta si riscalda ma è un gran buon figliuolo! Gran bel
cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?»



119

«Sì, abbastanza.»
«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero figliuolo! Lo dico per

lui e anche per lei! Non sarà mica una cosa sfumata?»
Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, con interesse af-

fettuoso ma discreto, senza esprimere più curiosità che non convenisse,
volendo ungere e ammollire un poco il cuore chiuso del Gilardoni onde si
aprisse, poco a poco, da sé. Ma il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a
quel tocco delicato, si contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con dispetto, diventar
rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò subito nel suo taccuino mentale la
risposta imbarazzata e il colore. «Farebbe male», diss’egli, «ad abban-
donare la partita. La marchesa si capisce che abbia delle difficoltà, ma
poi è buona, gli vuole un gran bene. Ha preso una paura, l’altra notte,
povera donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e pensò: non par-
li? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!», esclamò il Gilardoni,
sempre più accigliato, sempre più inquieto.
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Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato da lungo tempo di
visitare le Rigey e ignorandone la cagione, arrischiò un passo avanti, da
bargnìf novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss’egli con un sorriso
malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva, traboccò.
«Mi faccia il piacere», diss’egli impetuosamente, «lasciamo stare que-

sto discorso, lasciamo stare questo discorso!»
Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcinato, non era però mai

disposto, nell’orgoglio suo, a prendersi pacificamente in faccia una paro-
la spiacevole, e s’impermaliva d’ogni ombra. Non parlò più, e passato un
paio di minuti prese congedo con dignitosa freddezza, si ritirò mastican-
do rabbia attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovò da capo
nella contrada dei Mal’ari, il bargnìf stette un pezzetto a pensare col mento
in mano, poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi lenti, molto curvo,
ma con gli occhi brillanti del barbone che ha fiutato in aria l’indirizzo re-
condito di un tartufo. Le spaventate difese di don Giuseppe, le difese
ostinate della Maria, l’imbarazzo e lo scatto del professore gli dicevano
che il tartufo c’era e grosso. Gli era venuta l’idea di andare a Loggio dove
abitavano il Paolin e il Paolon, gente bene informata; poi aveva pensato
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ch’era martedì e che probabilmente non li avrebbe trovati. No, era meglio
salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e frugare nell’abitazio-
ne di certa signora Cecca, ottima donna, tutta cuore, famosa per l’assi-
dua vigilanza che esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un formida-
bile cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire ogni giorno chi
fosse andato a Lugano col barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Panighèt, no-
tava i colloqui del povero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di
Albogasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il signor inge-
gnere Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua barca riportava
vuoto dalla casa d’Oria alla cantina di S. Margherita. Se Franco era stato
in casa Rigey, la signora Cecca doveva saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla stradicciuola di Castello,
Pasotti si sentì venir dietro a precipizio qualcuno che gli passò accanto
nel buio, e credette di conoscere un tale detto «légora fügada (lepre cac-
ciata)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un egregio galan-
tuomo ancora più curioso di Pasotti, un’ottima persona che amava di sa-
per le cose semplicemente per saperle, senz’altri fini, e andava sempre
solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno, quan-
do in un luogo quando nell’altro, come certi insettoni alati che danno un
guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si odono, non si vedono più
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sino a un altro guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva scorti
i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di qualche cosa per l’ora
insolita. Appiattato in un campicello aveva visto la signora Barborin ritor-
nare e il Controllore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla lonta-
na, s’era appostato, durante la sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro
del portico di Casarico; e ora gli era scivolato accanto approfittando del-
l’oscurità per correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche buon
posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto tenendosi in collo un
marmocchio col braccio sinistro e reggendo con la mano libera uno
sperticato tubo di cartone infilato per isghembo nella finestra, come una
spingarda, con la mira giù al lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di
breva. All’entrar di Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con
il cappello in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale
donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le piaceva
metter nelle faccende più lontane degli altri, dove il suo proprio naso di
cartapecora, benché smisurato, non arrivava. Ell’accolse il Controllore,
come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a portarle
via il gozzo.
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«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior Controlòr! Oh che piasè!
Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte.
«On poo de torta! On poo de crocant! Car el me scior Controlòr! On poo

de vin! On poo de rosoli! - Ch’el me scüsa neh», soggiunse perché il
marmocchio s’era messo a miagolare. «L’è el me nevodin. L’è el me
biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stomaco, oltre alle cilie-
ge di don Giuseppe, anche la birra del Gilardoni; ma dovette finire col
rassegnarsi a rosicchiare una dannata torta di mandorle, mentre il picci-
no si attaccava al gozzo della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pateticamente, a quel-
la vista, il sarcastico bargnìf, ridendo nello stomaco. Dopo averle chiesto
notizie del marito e dei discendenti fino alla terza generazione, mise in
campo la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera donna? Male!
Proprio tanto male? Ma da quando? E c’era stata qualche cagione? Qual-
che commozione? Qualche dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma
ce n’erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel matrimonio? E
don Franco non veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene; ma...?
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Come quando il chirurgo va interrogando e tastando un paziente in cer-
ca dell’occulto posto doloroso, che il paziente risponde tanto più breve e
trepido quanto più la mano indagatrice si appressa al punto e, appena
essa vi arriva, trasalendo si sottrae; così la signora Cecca andò rispon-
dendo al Pasotti sempre più breve e cauta, e a quel ma, posto delicata-
mente dove le doleva, scattò:

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L’è roba d’i tosann!»
Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la loro torta di miele,

creta e olio di mandorle, ma credette utile d’ingoiarne un altro boccone e
tornò poi a toccare, anzi a premere, il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò la signora Cecca.
«Ch’el proeuva a ciamagh al Pütin! Al scior Giacom! E a mi ch’el me
ciama pü nient!» Ancora! Pasotti brillò in viso all’idea di avere il malcapitato
sior Zacomo nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi di un falco allegro
all’idea di ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli artigli per giuoco e
spasso. Egli se ne andò poco dopo, contento di tutto fuorché della torta
di creta che aveva sullo stomaco.

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile al piccolo vecchio
padrone che la governava in abito nero e cravattone bianco, stava poco
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più giù della orgogliosa mole di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Infe-
riore. Il falco vi andò dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia mali-
gna. Bussò all’uscio e stette in ascolto. C’era, c’era il ranocchio disgra-
ziato, litigava, secondo il solito, con la perfida servente. Pasotti bussò più
forte. «Verzì!», disse il signor Giacomo, ma la Marianna non voleva sa-
perne di scendere ad aprire. «Verzì! Verzì! Son paron mi!» Tutto inutile.
Pasotti bussò da capo, picchiò come una catapulta. «Chi xelo sto
maledeto?», vociferò il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad apri-
re. «Oh, Controllore gentilissimo!», diss’egli, battendo le palpebre e al-
zando pateticamente le sopracciglia. «La perdona! Quela fatal servente!
No go più testa! No ghe digo gnente cossa che nasse in sta casa.»

«L’è minga vera!», gridò Marianna dall’alto.
«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a raccontare i suoi guai,

rimbeccando a ogni tratto le proteste della serva invisibile.
«Stamatina, La s’imagina, vado a Lugan. Vegno a casa zirconzirca a le

tre. Su la porta, La varda qua, che xe de le giozze. Tasì! - No ghe bado,
tiro drito. Son sul pato de la scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze.
Zito! - Cossa gala spanto? digo. Me sbasso, meto un deo in tera; tasto;
xe onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso,
tasto, snaso. Tutto ogio, Controllore gentilissimo. O ‘l xe vegnudo, digo, o
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‘l xe andà via. Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alora le giozze
co semo fora dela porta le gà d’andar in suso, se el xe andà via vol dir
che quela maledetissima... La tasa!... Lo gà portà a vender a San Mamette
e alora le giozze le gà d’andar in zoso. E mi torna in drio e vaghe drio a
ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Controllore mio gentilissimo, le
giozze le va in zoso. Quela b...»

A questo punto la voce della serva scattò come la sveglia d’un orologio
e non ci fu più «tasì!» che valesse a fermare quello stridente getto conti-
nuo di parole rabbiose. Ci si provò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai
gangheri anche lui con un «O fiolonona!» e proseguì a tirarle improperi, a
ciascuno dei quali il signor Giacomo faceva un sommesso accompagna-
mento di gratitudine. «Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bra-
vo. Impiastro, sì signor. Ghe son obligà, Controllore gentilissimo, ghe son
propramente obligà.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, Pasotti disse al signor
Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No go testa», rispose l’ometto.
«La me perdona, me sento mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna rediviva. «Ch’el
ghe disa inscì ch’el coo el l’avarà perduu a andà de nott a trovà i tosann
a Castell!»
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«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno diabolico: «Come come
come?». Visto ch’egli entrava in furore, lo afferrò per un braccio, con
parole di pace e d’affetto, lo trascinò via, se lo portò a casa, chiamò sua
moglie; e per chetare il povero ranocchio, per pigliarselo comodamente
fra gli artigli, intavolò un tarocchino in tre.

Se la signora Barborin giuocava male, il signor Giacomo, meditando,
ponderando e soffiando, giuocava peggio. Era un giuocatore timidissimo,
non si metteva mai solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in mano,
appena seduto, carte così straordinarie che fu preso da un accesso di
coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco, entrò. «Chi sa che giuocone
ha!», brontolò Pasotti.

«No digo... no digo... ghe xe dei frati che spasseza in pantofole.»
Il «no digo» del signor Giacomo significava ch’egli teneva in mano car-

te miracolose; e i frati in pantofole erano, nel suo gergo, i quattro re del
giuoco. Mentre si accingeva a giuocare palpando ciascuna carta e aguz-
zandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento, sperando, per giunta,
fargli perdere il giuoco. «Dunque», diss’egli, «mi racconti un poco. Quan-
do è andato a Castello di notte?»
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«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor Giacomo, rosso rosso,
palpando le carte più che mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so tutto.»
Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino in gola! Palpò,

soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, sbagliò a contare i tarocchi, perdette
un paio di frati con le relative pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò
alcune marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel piattino della
signora Barborin che ripeteva a mani giunte: «Cos’ha mai fatto, signor
Giacomo, cos’ha mai fatto?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardando con una fac-
cia sardonica il signor Giacomo che non sapeva dove guardare.

«Sicuro», diss’egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha raccontato tutto.
Del resto, caro deputato politico, Lei ne renderà conto all’I. R. Commis-
sario di Porlezza.»

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché alzasse. Ma il
Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente... oh Dio... l’Imperial Regio
Commissario?... Digo... no savaria per cossa... apff!»
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«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che gli facesse un po’ di
lume; e significò a sua moglie, additando col pollice prima l’uscio e poi la
propria sua bocca, che andasse a pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi parlando tra sé, il si-
gnor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la lunga lenza pesan-
te, scossa, egli crede, dal grosso pesce lungamente insidiato, e tira e tira
e finalmente scorge venir su dal fondo due grandi ombre di pesci invece
d’una sola, palpita, raddoppia di cautela e d’arte; così Pasotti, all’udir
nominare l’ingegnere, si meravigliò, palpitò e si dispose a estrarre con la
più squisita delicatezza di mano il segreto del signor Giacomo e del Ribera.

«Sicuro», diss’egli. «Ha fatto male.»
Silenzio del signor Giacomo.
Pasotti insistette:
«Ha fatto malissimo.»
Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta vassoio, bottiglia e

bicchieri. Il vino è rosso cupo, con trasparenze di rubino in corpo e il
signor Giacomo gli fa un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha
un aroma di austera virtù ed il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo
guarda commosso, lo torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza
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ch’empie palato e anima di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso
amarone che l’aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia nel desi-
derio che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo spalma
per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non
lo lascia però né con la mano né con gli occhi imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero Ribera! È un buon ga-
lantuomo, ma...»

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo cominciò a venir su, dietro
all’amo e al filo.

«Mi propramente», diss’egli, «no volea. El me gà fato zo. “Vegnì”, el
dise, “percossa mo no volìo vegner? Mal no se fa, la cossa xe onesta.”
Sì, digo, me par anca a mi; ma sto secreto! “Ma! La nona!” el dise. Capisso,
digo, ma no me comoda. “Gnanca a mi”, el dise. Ma alora, digo, che figu-
ra fémoi, Ela e mi? “Quela del m...”, el dise con quel so far de bon omo a
la vecia, “che cossa vorla?, el xe propramente per el mio temperamento.”
Alora vegno, digo.»

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con prudenza, tirò il filo. «Il
male si è», diss’egli, «che a Castello se ne sia parlato.»

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase l’ingegner, taso
mi che s’intende, ma no taserà el piovan, no taserà el nonzolo.»
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Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì. Trasecolò; non si aspet-
tava un affare così grosso. Versò da bere al malcapitato signor Giacomo,
gli cavò facilmente tutti i particolari del matrimonio e cercò di cavargli
pure i progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise a scozzar
le carte per continuar il giuoco e il signor Giacomo guardò l’orologio, tro-
vò che mancavano nove minuti alle sette, ora in cui era solito caricare il
suo pendolo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva più che
quattro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo, La ghe fazza el
conto, la xe cussì, no ghe xe ponto de dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne domandò a suo marito.
Pasotti si accostò le mani alla bocca e le gridò sul viso: «El voeur andà a
trovà la morosa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece il povero signor Giaco-
mo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva
udito, aperse una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o no.
«La morosa? Oh! Quanti ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer?
El podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l’è minga vècc, ma in-
somma!» Capito che voleva proprio andarsene, cercò trattenerlo, aveva
dei marroni di Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma né i marroni
né gl’improperi di Pasotti valsero a vincere il signor Giacomo che partì
con lo spettro dell’I. R. Commissario nel cuore e insieme con una sensa-
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zione molesta nella coscienza, con un vago malcontento di sé ch’egli non
sapeva spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiurie della per-
fida servente fossero preferibili, in fin de’ conti, alle moine di Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti dell’usato. Pensava di
andar a Cressogno subito. Camminatore instancabile, contava di potervi
arrivare alle otto. L’idea di andare dalla marchesa con la sua grossa sco-
perta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori un po’ alla volta le
paroline più suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissi-
mo. E preparava già per il proprio piacere un discorsetto blando, ammol-
liente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama per modo ch’ella
non potesse dissimularla e che nessuno avesse a lagnarsi di lui, neppure
Franco. Andò in cucina, si fece accendere la lanterna perché la notte era
molto scura, e partì.

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch’entrava. Il mezzadro lo salutò,
portò in cucina un gran canestro di frutta, aiutò la serva a metterle a po-
sto, sedette al fuoco e disse placidamente:

«È mort adess la sciora Teresa de Castell».
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6. La vecchia signora di marmo

L’uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca porse il capo nella
camera e chiamò Franco che pregava inginocchiato a una seggiola, presso
il letto della morta. Franco non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascol-
tar la sommessa richiesta della donna, le rispose qualche cosa e, ritratta-
si colei, stette lì ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse l’uscio e
disse forte: «Venga, venga dentro». Un singhiozzo violento le rispose.
Luisa stese ambedue le mani e il professor Gilardoni gliele afferrò. Stet-
tero così alquanto tempo, immobili, lottando, a labbra serrate, con l’emo-
zione, lui più di lei. Luisa si mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e
trasse con l’altra il professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona che non aveva
più potuto lasciare dopo la notte del matrimonio. L’avevano poi adagiata
sul divano disposto a letto funebre. Il dolce viso era là nella luce di quat-
tro candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente dalle palpe-
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bre chiuse, con la bocca semiaperta. Il letto e l’abito erano sparsi di fiori
d’autunno, ciclamini, dalie, crisantemi. «Guardi com’è bella», disse Luisa
con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il professore s’appoggiò
singhiozzando a una sedia lontana dal letto.

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti vogliono bene?»
S’inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a baciarla, ad acca-

rezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque, posò la mano, si alzò, baciò
la fronte, contemplò a mani giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la mam-
ma le aveva fatti negli anni andati, dall’infanzia in poi, di cui ella si era
risentita amaramente. S’inginocchiò da capo, impresse da capo le labbra
sulla mano di ghiaccio con un più ardente spasimo d’amore che se aves-
se ricordate le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della morta, si
alzò, lo porse al professore. Questi lo prese piangendo, s’accostò a Franco
che rivedeva per la prima volta dopo quella notte, l’abbracciò e ne fu
abbracciato con una commozione silenziosa, e uscì, in punta di piedi,
dalla camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle sei della sera pre-
cedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai riposato un momento, non
era uscita che quattro o cinque volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso
e stava fuori anche a lungo, era Franco.
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Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena in tempo di tro-
var viva la povera mamma, e tutti i tristi uffici che la morte impone eran
toccati a lui, perché lo zio Piero, malgrado i suoi molti anni, non aveva la
menoma esperienza di queste cose e vi si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie, la pregò dolce-
mente di andar a riposare un poco, ma Luisa gli rispose subito in modo
da levargli il coraggio d’insistere. Il funerale doveva seguire l’indomani
mattina alle nove. Ell’aveva desiderato che si differisse il più possibile e
voleva star con la mamma fino all’ultimo. Vi era nella sua sottile persona
una indomita vigoria, eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta
lì su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte di lei fosse
altrove, non la cercava per la finestra di ponente nelle stelline che tremo-
lavano sopra i monti di Carona. Pensava soltanto che la mamma cara,
vissuta da tanti anni per lei sola, non d’altro sollecita in terra che della
felicità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i grandi noci di
Looch, nella solitudine ombrosa dove tace il piccolo cimitero di Castello,
mentre ella si godrebbe la vita, il sole, l’amore. Aveva risposto a Franco
quasi aspramente come se l’affetto del vivo offendesse in qualche modo
l’affetto della morta. Poi le parve averlo mortificato, si pentì, gli diede un
bacio e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa che la mamma si era



136

certo attesa da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchinalmente dei
Pater, degli Ave e dei Requiem, senza provarne soddisfazione alcuna,
sentendo anzi una segreta contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolo-
re. Ell’aveva praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione,
non aveva più partecipato con l’anima al culto. Sua madre era vissuta
piuttosto per il mondo futuro che per questo, si era governata in ogni
azione, in ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le idee e i
sentimenti di Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano preso
un altro corso con la risolutezza vigorosa ch’era del carattere di lei; ella li
copriva però di certa dissimulazione, parte conscia, parte inconscia, sia
per amore della mamma, sia per la resistenza di germi religiosi seminati
dalla parola materna, coltivati dall’esempio, rinvigoriti dall’abitudine. Dai
quattordici anni in poi s’era venuta inclinando a non guardare oltre la vita
presente, e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il bene
terreno degli altri, però secondo un forte e fiero senso di giustizia. Anda-
va in chiesa, compiva gli atti esterni del culto, senza incredulità e senza
persuadersi che facessero piacere a Dio. Aveva confusamente il concet-
to di un Dio talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto
immediato fra gli uomini e Lui. Se dubitava qualche volta d’ingannarsi, il
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suo errore le pareva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono puni-
re. Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella stessa.

L’uscio si aperse ancora, pian piano, una voce sommessa chiamò «il
signor don Franco». Luisa, rimasta sola, cessò di pregare, piegò il capo
sul guanciale della mamma, le posò le labbra sulla spalla, chiuse gli oc-
chi raccogliendo in sé la corrente di memorie che veniva da quel tocco,
da un odor noto di lavanda. L’abito della mamma era di seta, il suo mi-
gliore, un dono dello zio Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qual-
che anno addietro, andando a visitare la marchesa Maironi. Anche que-
sto pensiero venne coll’odor di lavanda, vennero lagrime brucianti, acri di
tenerezza e di un sentimento che non era propriamente odio, che non era
propriamente collera, ma che aveva un amaro dell’uno e dell’altra.

Franco, quando s’intese chiamare, trasalì, ne indovinò subito la cagio-
ne. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina per tempo, alla marchesa, an-
nunciandole, in termini semplici ma pieni di ossequio, la morte di sua
sorella; e Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un biglietto
con queste parole:
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Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son qui; te lo dirò a
voce domani sera e confido che tu mi ascolterai come mi avrebbero ascol-
tato mio padre e mia madre.

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno. Adesso un uomo di
Cressogno aveva portato una lettera. Dov’è quest’uomo? «Partito; non
s’è voluto fermare un momento.» Franco prese la lettera, ne lesse l’indi-
rizzo: “Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera”, e conobbe la mano della
figlia del fattore. Salì subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a
letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non fece atto di sorpresa
né di curiosità; disse placidamente:

«Apri».
Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera voltando le spalle

al letto. Parve pietrificato; non fiatò, non si mosse.
«Dunque?», chiese lo zio.
Silenzio.
«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò cader la lettera, alzò

le mani in aria, mise un «ah!» lungo, profondo e fioco, pieno di stupore e
d’orrore.
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«Insomma», riprese lo zio, «si può sapere?»
Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, reprimendo a stento i

singhiozzi.
L’uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, senza commuoversi,

questa tempesta. Poi cominciò a difendersene chiedendo la lettera: «Da
qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa diavolo avrà scritto questa be-
nedetta donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse. La nonna
non aveva scritto niente, neppure una sillaba; aveva semplicemente ri-
mandata la lettera dell’ingegnere e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un
pezzo a capirla: non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui
tanto inconcepibile! Quando l’ebbe capita non poté fare a meno di dire:
«Già, l’è un po’ grossa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori di sé, esclamò
col vocione solenne che usava per giudicar toto corde le cose umane:
«Senti. L’è, dirò così», (e cercava la parola in un suo particolar modo,
gonfiando le gote e mettendo una specie di rantolo), «... una iniquità; ma
tutte queste meraviglie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. Tutti
i torti, caro, non sono dalla parte sua; e allora? Del resto, me ne rincresce
per voialtri che mangerete di magro e dovrete vivere in questo miserabile
paese; ma per me? Per me ci guadagno e son pronto dirò così a ringra-
ziare tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, ho sempre contato
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su questa. Adesso la mia povera sorella è morta; se la nonna vi apriva le
braccia io restavo come un torso di cavolo. Dunque!».

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, ed ella, benché
sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non domandò che dopo il fu-
nerale, parecchie ore dopo, se la nonna avesse risposto. Il piccolo salot-
to, la piccola terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto il
giorno, dalle nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e
Franco uscirono di casa senza lanterna, presero a destra, attraversarono
pian piano, silenziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta
chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S. Mamette, en-
trarono nelle ombre, nel forte odore dei noci di Looch. Poco prima di giun-
gere al cimitero, Luisa domandò sottovoce a suo marito: «Sai niente di
Cressogno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in parte il vero
e non lo poté. Disse che il suo biglietto gli era stato rimandato e Luisa
volle sapere se almeno la nonna avesse scritto allo zio una parola di
condoglianza. Il «no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che,
non subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si
fermò di colpo, afferrò il braccio di suo marito. Franco, prima ch’ella aprisse
bocca, intese, l’abbracciò come aveva abbracciato lo zio, con impeto ancor
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maggiore, le disse di prender il suo cuore, l’anima sua, la sua vita, di non
cercar altro al mondo, se la sentì tremar tutta fra le braccia. Né allora né
poi una sola parola ne fu più detta fra loro. Al cancello del cimitero s’ingi-
nocchiarono insieme. Franco pregò con impeto di fede. Luisa trapassò
con gli occhi avidi la terra smossa presso all’entrata, trapassò la bara, si
affissò mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma; mental-
mente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere le sbarre del
cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sulle labbra della morta, v’im-
presse una violenza d’amore più forte che�tutti gli insulti, che tutte le
bassezze odiose del mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo adagio a fianco di
suo marito lo sdrucciolevole ciottolato del sentiero, le sorse improvvisa in
mente la visione di un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si eres-
se, stringendo i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò una fierezza tale
che se la vecchia signora di marmo l’avesse realmente veduta, realmen-
te incontrata in quel punto, si sarebbe senz’altro, piegata no, impaurita
no, ma posta in difesa.
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PARTE SECONDA
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1. Pescatori

Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di Porlezza, approdò alla
I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre 1854, proprio quando un sole ve-
ramente imperiale e regio sormontava il bastione poderoso della Galbiga,
sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della
signora Peppina Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all’ufficio il
signor Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica ma-
noscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla sposa «el mè
Carlascia» e dal popolo «el Biancòn», un omone alto, grosso e duro, col
mento pelato, con due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti di ma-
stino fedele, discese a ricevere l’altro I. R. mento pelato di categoria su-
periore. I due non si rassomigliavano proprio che nella nudità austriaca
del mento. Lo Zérboli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo,
portava due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da
due scintille d’occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati
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così basso sulla fronte ch’era solito raderne una lista, restandogliene
spesso un’ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di persona, d’occhi e di
lingua, parlava un italiano nasale, modulato alla trentina, con facile cor-
tesia. Disse al Ricevitore che doveva tenere un convocato, il consiglio
comunale d’allora, a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fare
la salita, col fresco, da Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde
procurarsi il piacere di salutare il signor Ricevitore.

Il bestione fedele non capì subito che c’era un secondo fine, ringraziò
con un miscuglio di frasi ossequiose e di risatine stupide, fregandosi le
mani, offerse caffè, latte, uova, l’aria aperta del giardinetto. Colui accettò
il caffè e rifiutò l’aria aperta con un cenno del capo e una strizzatina d’oc-
chi così eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Peppina!
Caffè!» fece passare i l Commissario in ufficio, dove, sentendosi
trasmutare, secondo la sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in
agente di polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso come per una
unione sacramentale col monarca. Questo ufficio era un ignobile bugi-
gattolo a pian terreno, con le inferriate ai due finestrini, una infetta cellula
primitiva che aveva già il puzzo della grande monarchia. Il Commissario
vi si piantò a sedere in mezzo, guardando l’uscio chiuso che dall’approdo
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metteva nell’anticamera; quello che dall’anticamera metteva nell’ufficio
era rimasto aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi», diss’egli.
«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi», soggiunse nel suo

italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho qui un rapporto quasi finito.» E si
diede a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca del rapporto e degli
occhiali.

«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si aspettava molto
dalla prosa del bestione. «Intanto parli, dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva», ricominciò l’eloquente Ri-
cevitore, «e adesso anche si vede. Si è messo a portare quella barba, sa,
quella mosca, quella moschetta, quel pisso, quella porcheria...»

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora nuovo, ho istru-
zioni, ho informazioni, ma un’idea esatta dell’uomo e della famiglia non
l’ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva proprio a fondo così come
può. E incominciamo pure da lui.»

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà attaccato lite cin-
quanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol aver sempre ragione, vuol
darci lessione a me e al sedentario. Caccia fuori due occhiacci come se
volesse mangiare la Ricevitoria. L’è che con me non c’è da fare il prepo-



146

tente, se del resto!... Perché sa di tutto, poi, questo sì. Sa di legge, sa di
finansa, sa di musica, sa di fiori, sa di pesci, el diavol a quatter.»

«E lei?»
«Lei? Lei lei lei lei... lei l’è una gattamorgna ma se la cascia foeura i

ong l’è pesg de lü; peggio! Lui quando va in collera diventa rosso e fa un
baccano di mille lire; lei diventa pallida e dice insolense d’inferno. Ades-
so si dice, insolense io non ne tollero... ma insomma... mi capisce. Don-
na di talento, sa. La mia Peppina ci è innamorata. Donna che si insinua
dappertutto, poi. Tante volte qui a Oria invece di chiamare il dottore chia-
mano lei. Se in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il mal di
pancia a una bestia domandano lei. I bagàj‘s’i a tira dree tücc. È magari
buona, in carnevale, di fare i magatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari
tempo è un accidente che suona il cembalo, che sa il francese e il tede-
sco. Io per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e sono andato da lei così
delle volte per farmi spiegare carte tedesche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»
«Sì, qualche volta, per questo.»
Veramente il bestione ci andava pure per farsi spiegare da Franco certi

enigmi della tariffa doganale; ma questo non lo disse.
L’interrogatorio del Commissario continuò.
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«E la casa, come è messa?»
«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti pitturati, canapè

con tappeti, cembol, camera da pranzo colle pareti tappessate di ritratti
ch’è una bellèssa.»

«E l’ingegnere in capo?»
«L’ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro, all’antica; mi somiglia

a me. Più vecchio però, sa. Del resto qui ci sta pochissimo. Un quindici
giorni a questa stagione, altri quindici la primavera e qualche visitina du-
rante l’anno. Quando ha la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla matti-
na, il suo latte alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo taroc-
co, la sua gasètta di Milano, l’ingegnere Ribera è contento. Del resto,
tornando alla barba del signor Maironi, c’è anche di peggio. Ho saputo
ieri che il signore ha messo un gelsomino in un vaso di legno inverniciato
di rosso.»

Il Commissario, uomo d’ingegno e forse indifferente, nel più intimo del
cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della propria cera e della propria
lingua, non poté a meno di alzar un po’ le spalle. Ma poi domandò subito:

«La pianta è fiorita?»
«Non lo so, domanderò alla donna»
«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa Maironi?»
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«Si, qualche volta ci va.»
Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia al Bianconi, e gli

articolò ben chiara questa domanda:
«Ci va con profitto o no?»
«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare come amica della

signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i pettegolessi, e cicip e ciciap,
sa bene, donne. Io poi ci cavo...»

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta Ticinese la signora
Peppina Bianconi, venendo avanti col caffè, tutta sorridente. «El sür Com-
missari! Come goo mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el
caffè, però l’è el prim! La bolgira l’è de minga podè toeul a Lügan!»

«Tetetetetè!», fece il marito, burbero.
«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh, Lü, sür Commissari!

L’è quel benedett omasc lì ch’el capiss no! En toeui nanca per mi de
caffè, ch’el se figüra! Toeui giusta l’acqua de malva per i girament de
testa!»

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!», interruppe il marito. Il Com-
missario, posando la tazza vuota, disse alla buona signora che sarebbe
poi andato a vedere i suoi fiori, e questa galanteria parve l’atto di chi, al
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caffè, butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo
pigli e se ne vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta dai grossi occhi
feroci del suo Carlascia, si ritirò frettolosamente.

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi la fronte e strin-
gendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!», esclamò a un tratto, nel
raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se, adesso, l’ingegnere Ribera è a
Oria.»

«Non c’è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.»
«Spende molto, l’ingegnere Ribera, per questi Maironi?»
«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don Franco abbia

più di tre svansiche al giorno. Lei poi...» Il Ricevitore si soffiò sul palmo
della mano. «Dunque capisce. Hanno la donna di servissio. C’è una bam-
bina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per curare la bambina. Si
fanno venire fiori, libri, musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a
tarocchi, c’è la sua bottèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi
capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia nebulosa, con gli
occhi al soffitto, con certe parole sconnesse che parevano frammenti d’ora-
colo, fece intendere che l’ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favorito
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recentemente dall’I. R. Governo di una promozione in loco, avrebbe do-
vuto esercitare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con altre doman-
de e con altre osservazioni che concernevano specialmente le presenti
debolezze dell’ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue attenzioni pater-
ne dovevano rivolgersi con particolare segretezza e delicatezza all’I. R.
collega, onde illuminare, occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che
sarebbero scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che l’avvo-
cato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abbastanza spesso a
visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e sapeva dalla sua Peppina che
venivano a far musica. «Non credo!», esclamò il Commissario con subita
e insolita asprezza. «Sua moglie non capisce niente! Ella si farà menar
per il naso, caro Bianconi, a questo modo. Quei due sono soggettacci
che starebbero bene a Kufstein. Bisogna informarsi meglio! Informarsi e
informarmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito! Quando entra da
Lugano qualche cosa per la marchesa Maironi...»

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa larghezza e s’in-
camminò seguito dal mastino, alquanto mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori con l’aiuto di un
ragazzotto. Il Commissario guardò, ammirò e trovò anche modo di dar
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una lezioncina al poliziotto subalterno. Lodando quei fiori trasse destra-
mente la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco non si
fermò affatto come se non gliene importasse nulla. Si tenne ai fiori, affer-
mò che Maironi non poteva averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie
dell’umile signora Peppina che perfino si vergognava d’un paragone si-
mile. E il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa
Maironi erano più belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i
gelsomini?

«I gesümin?», fece la signora Peppina. «Ma el sür Mairon el gà el pussee
bell gesümin de la Valsolda, cara Lü!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto naturalmente che il fa-
moso «gesümin» non era ancora fiorito. «Vorrei vedere le dalie di don
Franco», diss’egli. La ingenua creatura si offerse di accompagnarlo a casa
Ribera quel giorno stesso: «Gavarissen inscì mai piasè». Ma il Commis-
sario espresse il desiderio di attendere la venuta dell’I. R. ingegnere in
capo della provincia per avere occasione di riverirlo e la signora Peppina
fece «eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il mastino, umi-
liato da quell’arte superiore, desiderando mostrar in qualche modo che
almeno dello zelo ne aveva anche lui, afferrò per un braccio il ragazzotto
dall’annaffiatoio e lo presentò.
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«Mio nipote. Figlio d’una mia sorella maritata a Bergamo con un I. R.
portiere della Delegassione. Ha l’onore di chiamarsi Francesco Giusep-
pe, per desiderio mio; ma capisce bene, per il dovuto rispetto, questo
non può essere il nome solito.»

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis Ratù ch’el se figura!»,
interloquì la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo Francesco. Un ragasso
bene educato, devo dirlo, molto bene educato. Di’ un po’ su, Francesco,
quando sarai grande, cosa farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la Dottrina Cristiana:
«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da suddito fedele e de-

voto di Sua Maestà il nostro Imperatore nonché da buon cristiano; e spe-
ro coll’aiuto del Signore diventare un giorno I. R. Ricevitore di Dogana
come mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle mie buone opere
in paradiso».

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando Ratì. «Seguitiamo
a farci onore.»

«Ch’el tasa, sür Commissari», saltò fuori da capo la Peppina, «che sta-
mattina el baloss el m’ha mangiaa foeura mèss el süccher de la
süccherera!»
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«Comè comè comè?», fece il Carlascia uscendo di tono per la sorpre-
sa. Si rimise subito e sentenziò: «Colpa tua! Si mettono le cose a posto!
Vero, Francesco?»

«Pròpe», rispose Ratì, e il Commissario, seccato da quel battibecco, da
quella ridicola riuscita della sua frase paterna, prese bruscamente con-
gedo.

Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el süccher, ti», e un
formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe che si aspettava tutt’al-
tro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi aggiustò le partite di sua moglie
con un buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo
zucchero, e poiché ella si permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigàt
ti?» la interruppe, «intrigatissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e voltatele le
spalle, s’avviò a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il posto dove la
diligente sposa gli aveva preparata la lenza e la polenta, e inescò i due
poderosi ami da tinche. Poiché in antico quel piccolo mondo era ancora
più segregato dal mondo grande che al presente, era più che al presente
un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari dello Stato e della Chie-
sa e, dietro al loro venerabile esempio, anche alquanti sudditi fedeli dedi-
cavano parecchie ore ad una edificante contemplazione. Primo a ponen-
te, il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a una lenza
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sola, due traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto mai
poteva; e quando il filo si era ben disteso, quando il sughero indicatore si
era quasi ancorato in placida attesa, l’I. R. uomo posava delicatamente
la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e contemplava. A levan-
te di lui, la guardia di finanza che allora chiamavano «il sedentario», ac-
coccolata sull’umile molo dell’approdo davanti ad un altro sughero, pipava
e contemplava. Pochi passi più in là, il vecchio allampanato Cüstant, im-
bianchino emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria,
seduto sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba preistorica in
testa, con la magica bacchetta in mano, con le gambe penzoloni sull’ac-
qua, raccolta l’anima nel sughero suo proprio, contemplava. Seduto sul-
l’orlo d’un campicello, all’ombra d’un gelso e d’un cappellone di paglia
nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parroco di Albogasio,
rispecchiato dall’acqua limpida, contemplava. In un orto di Albogasio In-
feriore, fra le rive del Ceròn e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in
giacchetta e scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro e
solenne sopra una sedia del settecento con la famosa bacchetta in mano,
vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in contemplazione
don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pendevano sull’acqua e con-
templavano con grande attività il medico, lo speziale, il calzolaio. A Cres-
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sogno contemplava il florido cuoco della marchesa. In faccia a Oria, sul-
l’ombrosa spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arciprete della
bassa Lombardia usava passar ogni anno quaranta giorni di vita contem-
plativa. Contemplava solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi,
i relativi tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi passan-
do per l ’a l to lago avesse potuto discernere tutte queste f igure
meditabonde, inclinate all’acqua, senza veder le bacchette né i fili né i
sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d’un romito popolo ascetico,
schivo della terra, che guardasse il cielo giù nello specchio liquido, solo
per maggiore comodità.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e nessun mistero del-
l’avvenire umano aveva per essi maggior importanza dei misteri cui arca-
namente alludeva il piccolo sughero, quando, posseduto quasi da uno
spirito, dava segni d’inquietudine sempre più viva e in fine di alienazione
mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava
per ultimo, nella confusione delle sue idee, il partito disperato di entrar
giù a capofitto nell’abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado e
parecchi contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza notar
la menoma inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza toglier gli
occhi dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo d’idee
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parallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al buon arciprete di
pescar mentalmente una sede episcopale; al Signoron di pescare un bo-
sco ch’era stato dei suoi avi, al cuoco di pescare una certa tinca rosea e
bionda della montagna, al Cüstant di pescare una commissione del Go-
verno per dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo
secondo filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si com-
prenderà meglio quando si sappia che anche il filo principale, quello della
lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe considerazioni po-
litiche suggeritegli dal Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore», gli
aveva detto una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul moto mila-
nese del 6 febbraio, «Lei ch’è un pescatore di tinche può benissimo capi-
re la cosa. La nostra grande monarchia pesca alla lenza. I due bocconi
uniti sono la Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti,
con del buon ferro dentro. La nostra monarchia li ha buttati là davanti a
sé, in faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch’è il Piemonte. Egli ha
abboccato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma poi ha potuto spu-
tarlo e cavarsela. Milano è il nostro sughero. Quando Milano si muove
vuol dire che c’è sotto il pesciatello. L’anno scorso il sughero s’è mosso
un pochino; il caro pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspet-
tate, verrà un movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un poco di
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strepito e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro pesciatello, non
ce lo lasceremo scappare più, quel porcellino bianco, rosso e verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, mettendosi a pesca-
re, si ruminava, per il proprio innocente piacere, la graziosa similitudine,
da cui gli nascevano per solito altri sottili e profondi pensamenti politici.
Quella mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazioni. Le prime
alghe del fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non c’eran cor-
renti. I bocconi, slanciati ben lontano, calarono lentamente a piombo, il
filo si distese via via sotto il sughero che gli navigò dietro un poco indi-
cando con spessi anellini i titillamenti dei piccoli cavedini e si mise quindi
in pace, segno che i bocconi s’erano adagiati sul fondo e che i cavedini
non li toccavan più. Il pescatore posò la bacchetta sul muricciuolo e si
mise a pensare all’ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di mansuetudine in
un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel cuore senza avvertirnelo. Il
mondo del resto se ne poté accorgere nel 1859 quando il caro pesciatello
si mangiò il boccone di Lombardia con l’amo e il filo e la bacchetta e il
Commissario e tutto quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar
cavoli nazionali e costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta man-
suetudine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di pescare
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quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provò una singolare compia-
cenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in
un suo particolare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non aveva co-
scienza di sé come di un organismo distinto dall’organismo governativo
austriaco. Ricevitore di una piccola dogana di frontiera, si considerava
una punta d’unghia in capo a un dito dello Stato; come agente di polizia
poi, si considerava un occhiolino microscopico sotto l’unghia. La vita sua
era quella della monarchia. Se i Russi le facevano il solletico sulla pelle
della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La grandezza, la potenza, la
gloria dell’Austria gli ispiravano un orgoglio smisurato. Non ammetteva
che il Brasile fosse più esteso dell’Impero Austriaco, né che la Cina fosse
più popolata, né che l’Arcangelo Michele potesse prendere Peschiera, né
che Domeneddio potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era l’Impe-
ratore; rispettava quello del cielo come un alleato di quello di Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l’ingegnere in capo
fosse un cattivo suddito. Le parole del Commissario, un vangelo per lui,
ne lo persuasero addirittura; e l’idea di trovarsi a portata questo malfido
servitore accendeva il suo zelo d’occhio regio e d’unghia imperiale. Si
diede dell’asino per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in
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tempo di pescarlo bene: bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci
fare a me, signor...»

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero aveva impresso nel-
l’acqua un anello, dolcemente, muovendosi appena; indizio di tinca. Il
Biancòn strinse forte la bacchetta tenendo il fiato. Altro tocco al sughero,
altro anello più grosso; il sughero va pian piano sull’acqua, si ferma, il
cuore del Biancòn batte a furia; il sughero cammina ancora per un piccol
tratto, a fior d’acqua e sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchet-
ta si torce in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto. «Peppina, el
gh’è!», grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il sesso della
tinca con quello dell’ingegnere in capo: «El guadèll, el guadèll». Il seden-
tario si volta invidioso: «Ghe l’ha, scior Recitòr?». Il Cüstant si cuoce
dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Ratì accorre e accorre anche
la signora Peppina portando il «guadèll», una pertica lunga con una gran
borsa di rete in capo, per imborsarvi la tinca nell’acqua, ché il tirarla su di
peso col filo sarebbe un rischio disperato. Il Biancòn piglia il filo, lo racco-
glie pian piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve esser grossa;
il filo viene in su per un paio di braccia, poi è tirato furiosamente in giù;
quindi torna a venire, viene, viene, e in fondo all’acqua, sotto il naso dei
tre personaggi, balena un giallore, un’ombra mostruosa. «Oh la bella!»,
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fa la signora Peppina sottovoce. Ratì esclama: «Madòne, madòne!», e il
Biancòn non dice parola, tira e tira con cautela. È un bel pescione, corto,
grosso, dal ventre giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi
supino e per isghembo, con mala volontà.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di colpo la coda e sbat-
tendola fa un’altra punta furiosa verso il fondo. Finalmente, spossato,
segue il filo, arriva sotto il muro con la pancia dorata all’aria. La Peppina,
rovescioni sul parapetto, stende giù quanto può la sua pertica per imborsar
il malcapitato e non le riesce. «Per el müson!», grida suo marito. «Per la
cua!», strilla Ratì. A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il
pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, non trova il
«müson», non trova la «cua»; il Biancòn tira, la tinca trascinata a galla si
aggomitola e con una potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la
spuma. «Madòne!», esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar l’acqua
con la sua pertica; «dova l’è sto pèss? dova l’è sto pèss?», e il Biancòn
che era rimasto petrificato col filo in mano, si volta furibondo, tira un cal-
cio a Ratì, afferra sua moglie per le spalle, la scuote come un sacco di
noci, la carica d’improperi. «L’è andada, scior Recitòr?», fa il sedentario,
mellifluo. Il Cüstant volta un poco la tuba, guarda il luogo della catastro-



161

fe, torna alla contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in tono
di compatimento: «Minga pràtich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, malconcia ma libera
come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara; ed è dubbio se al povero
ingegnere in capo toccherà la stessa fortuna.
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2. La sonata del chiaro di luna e delle nuvole

Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l’ombra oscurava rapida-
mente la costa precipitosa e le case di Oria, imprimeva, violacea e cupa,
il profilo del monte sul verde luminoso delle onde che correvano oblique
a ponente, grandi ancora ma senza spuma, nella breva stanca. Casa
Ribera si era oscurata l’ultima. Addossata ai ripidi vigneti della monta-
gna, sparsi d’ulivi, essa cavalca la viottola che costeggia il lago, e pianta
nell’onda viva una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il vil-
laggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, a levante, verso la chiesa,
da una piccola terrazza gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di
sagrato. Entra in quella fronte una piccola darsena dove allora si dondo-
lava, fra lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. Sopra
l’arco della darsena una galleria sottile lega il giardinetto pensile di po-
nente alla terrazza di levante e guarda il lago per tre finestre. La chiamavan
loggia, forse perché lo era stata in antico. La vecchia casa portava incro-
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stati qua e là parecchi di questi venerandi nomi fossili che vivevano per
la tradizione e figuravano, nella loro apparente assurdità, i misteri nella
religione delle mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spazio-
sa e dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da pranzo tappez-
zato di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il proprio vetro e
dentro la propria cornice, ciascuno atteggiato dignitosamente a modo
degl’illustri di carne e d’ossa, come se i colleghi nemmanco esistessero e
il mondo non guardasse che a lui; a levante la camera dell’alcova dove
accanto agli sposi dormiva nel proprio letticciuolo la signorina Maria
Maironi nata nell’agosto del 1852.

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia della cucina, dal
nero pendolo del salottino da pranzo al canapè della loggia con la sua
stoffa color marrone cosparsa di cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seg-
giole impagliate a certi seggioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i
mobili della casa appartenevano all’epoca degli uomini illustri, la maggior
parte dei quali portava parrucca e codino. Se parevano discesi dal grana-
io, parevan pure aver ripreso nell’aria e nella luce della nuova dimora
certe perdute abitudini di pulizia, un notevole interesse alla vita, una di-
gnità di onesta vecchiaia. Così un’accozzaglia di vocaboli disusati po-
trebbe oggi comporsi, nel soffio d’un attempato poeta conservatore, e
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rifletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il regime matematico e
burocratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini aveva-
no vissuto in perfetta simmetria e il privilegio della inamovibilità era stato
accordato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo aveva meritato
che un cuscino grigio e celeste, un aborto di materasso, che l’ingegnere
durante i suoi brevi soggiorni a Oria si portava con sé quando mutava
seggiolone. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili da non
osar di toccarne confidenzialmente, di spolverarne le parti meno visibili.
Ciò faceva andar sulle furie la governante, regolarmente, ad ogni ritorno
in Valsolda. Il padrone, irritato che per un po’ di polvere si gridasse tanto
contro un povero diavolo di contadino, se la pigliava con lei e le suggeri-
va di spolverare ella stessa; e quando la donna scattò a domandargli, in
via di sdegnosa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la
casa ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: «Mazzèv ona volta
sola ch’el sarà assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custode la coltivazione
del giardinetto come quella di un orto che possedeva a levante del sagrato,
in riva al lago. Solo una volta, due anni prima del matrimonio di Luisa,
arrivando a Oria in principio di settembre e trovando nel secondo ripiano
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del giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custode: «Sent
on poo: quii ses gamb de carlon, podarisset propi minga fann a men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano trasformata, col loro
soffio, la faccia delle cose. La poesia di Franco era più ardita, fervida e
appassionata, la poesia di Luisa era più prudente; così i sentimenti di
Franco gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e
quelli di Luisa non davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il fondo
del suo sguardo penetrante e della sua voce morbida. Franco non era
conservatore che in religione e in arte; per le mura domestiche era un
radicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti,
di pavimenti, di arredi. Luisa incominciava con ammirar il suo genio, ma
poiché i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza per
imprese fantastiche, piano piano, un po’ per volta, lo persuadeva di la-
sciar a posto le pareti, i soffitti e anche i pavimenti, di studiar come si
sarebbero potuti disporre meglio gli arredi senza trasformarli. E gli sug-
geriva delle idee senza averne l’aria, facendogli credere che venivan da
lui, perché alla paternità delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era
invece del tutto indifferente a questa maternità. Così tra l’uno e l’altra
disposero la sala per la conversazione, la lettura e la musica, la loggia
per il giuoco, la terrazza per il caffè e per le contemplazioni poetiche. Di
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quella terrazzina Franco fece la poesia lirica della casa. Era piccina as-
sai e parve a Luisa che vi si potesse concedere un po’ di sfogo all’estro di
suo marito. Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi, il fa-
moso antico gelso del sagrato, un tiranno che toglieva alla terrazza tutta
la vista migliore. Franco si liberò da lui mediante pecunia, disegnò e alzò
sopra la terrazza un aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che
figuravan tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò su due passiflore
eleganti che vi aprivan qua e là i loro grandi occhi celesti e ricadevano da
ogni parte in festoni e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di
ferro servivano per il caffè e per la contemplazione. Quanto al giardinetto
pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare anche il granturco per una tol-
leranza di spirito superiore che ama lasciar in pace gl’inferiori nelle loro
idee, nelle loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa rispettosa
pietà per gl’ideali orticoli del povero custode, per quell’insalata di rozzezze
e di gentilezze ch’egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di accoglie-
re insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece Franco, gene-
roso e religioso com’era, non avrebbe tollerato nel suo giardino una zuc-
ca né una carota per amore di qualsiasi prossimo. Ogni stupida volgarità
lo irritava. Quando l’infelice ortolano si sentì predicare dal signor don
Franco che il giardinetto era una porcheria, che bisognava cavar tutto,
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buttar via tutto, rimase sbalordito, avvilito da far pietà; ma poi lavorando
agli ordini suoi per riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per piantare
arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse lavorar di sua
mano e quanti terribili nomi latini e qual portentoso talento avesse in te-
sta per immaginare disposizioni nuove e belle, concepì poco a poco per
lui un’ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgrado i molti rabbuffi,
una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e similitudine di Franco.
Un’olea fragrans vi diceva in un angolo la potenza delle cose gentili sul
caldo impetuoso spirito del poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi
diceva in un altro angolo la sua religiosità; un piccolo parapetto di matto-
ni a traforo, fra il cipresso e l’olea, con due righe di tufi in testa che con-
tenevano un ridente popolo di verbene, petunie e portulache, accennava
alla ingegnosità singolare dell’autore; le molte rose sparse dappertutto
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; il ficus repens che vesti-
va le muraglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due ripiani, un
vigoroso, lucido carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, una fan-
tasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito; ma se questi si
compiaceva delle proprie fatiche e ne parlava volentieri, Luisa invece non
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ne parlava mai e non ne traeva veramente alcuna vanità. Lavorava d’ago,
d’uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapidità prodigiosa, per
suo marito, per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i poveri e per
sé. Tutte le stanze avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi.
Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia; non piante in vaso
perché Franco ne aveva poche e non gli garbava di chiuderle nelle stan-
ze; non fiori del giardinetto perché coglierne uno era come strapparglielo
dal cuore. Erano invece a disposizione di Luisa le dalie, le rose, i gladioli,
gli astri dell’orto. Ma poiché non le bastavano e poiché il villaggio, dopo
Dio, Santa Margherita e S. Sebastiano, adorava la «sciora Lüisa», così
ad un cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le portavano
edera per rilegar con festoni i grandi mazzi fissati alle pareti dentro anelli
di metallo. Anche alle braccia dell’arpa che pendeva dal soffitto della sala
erano sempre attorcigliati lunghi serpenti d’edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità, rispondeva poco o
nulla. Tutt’al più raccomandava di non tener troppo occupato l’ortolano il
quale doveva pur attendere alle faccende proprie. La prima volta che capitò
a Oria dopo la trasformazione del giardinetto, si fermò a guardarlo come
aveva fatto per le sei piante di granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer
a mi!». Uscì sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di ferro e
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pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disapprovazione per tante
eleganze superiori allo stato suo e de’ suoi nipoti. Invece, dopo aver esa-
minato in silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e
della loggia, disse con un bonario sorriso: «Sent on poo, Lüisa; con tütt
st’erba chì farisset minga mèj a tegnì on para de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi più ad ammazzare per la polve-
re e le ragnatele, ma l’ortolano vantò senza fine le opere miracolose del
signor don Franco ed egli stesso comincio presto ad abituarsi ai nuovi
aspetti della sua casa, a guardar senza malevolenza il cupolino della ter-
razza che gli faceva comodo per l’ombra. Dopo tre o quattro giorni do-
mando chi lo avesse eseguito e gli accadde di fermarsi qualche volta a
guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome dell’uno e dell’altro.
Dopo otto o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della sala
che mette al giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti questi bei
fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo impiegato venuto a
fargli visita mostrò le opere del nipote e ne accolse gli elogi con un as-
senso misurato ma pieno di soddisfazione: «Sì sì, per questo sì». Insom-
ma finì con diventare un ammiratore di Franco e persino con dare ascol-
to, in via di conversazione, ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano
l’ammirazione e la gratitudine per quella grande e generosa bontà, che
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aveva vinto la natura conservatrice, l’avversione antica alle eleganze di
ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile contrasto saliva sali-
va silenziosamente dietro le renitenze dello zio fino a sormontare, a co-
prir tutto con una larga onda di acquiescenza o almeno con la frase sa-
cramentale «del resto, fate vobis». A una sola novità lo zio non aveva
voluto adattarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino. «Luisa», diss’egli
sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta
via». E non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì de portall via?» Quando
Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassino abortito, egli ci si sedet-
te su con un sonoro «inscì!» come se riprendesse solennemente il pos-
sesso di un trono.

Adesso, mentre l’ombra violacea invadeva il verde delle onde e correva
lungo la costa, di paesello in paesello, spegnendo, una dopo l’altra, le
bianche case lucenti, egli era appunto seduto sul suo trono e si teneva
sulle ginocchia la piccola Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffia-
va i vasi di pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuosa
come se versasse da bere a Ismaele nel deserto, e Luisa stava
sgrovigliando pazientemente una pesca di suo marito, un garbuglio pau-
roso di spago, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari tempo col
professore Gilardoni che aveva sempre qualche garbuglio filosofico da
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sgrovigliare e ci si metteva molto più volentieri con lei che con Franco, il
quale lo contraddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto
d’un ottimo cuore e d’una testa confusa. Lo zio, tenendo il ginocchio de-
stro sul sinistro e la bambina sul mucchio, le ripeteva per la centesima
volta, con affettata lentezza, e storpiando un poco il nome esotico, la
canzonetta:

 Ombretta sdegnosa
 Del Missipipì.

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immobile, seria, con gli
occhi fissi; ma quando veniva fuori il «Missipipì» scoppiava in un riso,
sbatteva forte le gambucce e piantava le manine sulla bocca dello zio, il
quale rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo ricominciava ada-
gio adagio, nel tono solito:

 Ombretta sdegnosa...

La bambina non somigliava né al padre né alla madre, aveva gli occhi,
i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio zio, che pure vedeva di
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rado, mostrava una tenerezza strana, impetuosa. Lo zio non le diceva
paroline dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le
portava sempre giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la fa-
ceva saltar sulle ginocchia, rideva con lei, le diceva canzonette comiche,
quella che cominciava col «Missipipì» e un’altra che finiva:

 Rispose tosto Barucabà.

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domandato?
«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà, ancora Barucabà!»

Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma nessuno la sa più ripetere
a�me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e gentile, il profes-
sore Gilardoni, diventato un tantin più vecchio, un tantin più calvo, un
tantin più giallo. «Chi sa», aveva detto Luisa, «se Maria somiglierà alla
nonna come nel viso anche nell’anima?» Il professore rispose che sareb-
be stato un miracolo avere in una famiglia, a così poca distanza, due
anime simili. E volendo spiegare a quale rarissima specie fosse apparte-
nuta, nel suo concetto, l’anima della nonna, mise fuori il seguente garbu-
glio. «Vi sono», diss’egli, «anime che negano apertamente la vita futura
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e vivono proprio secondo la loro opinione, per la sola vita presente. Que-
ste non sono molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella vita
futura e vivono del tutto per la presente. Queste sono alquante più. Poi vi
sono anime che alla vita futura non pensano e vivono però in modo da
non mettersi troppo a repentaglio di perderla se c’è. Queste sono più
ancora. Poi vi sono anime che credono veramente nella vita futura e divi-
dono pensieri e opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni
fra loro: una è per il cielo, l’altra è per la terra. Queste sono moltissime.
Poi vi sono anime che vivono per la sola vita futura nella quale credono.
Queste sono pochissime e la signora Teresa era di queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni psicologiche, passò ac-
cigliato col suo annaffiatoio vuoto per andare nel giardinetto e pensò:
«Poi vi sono anime che rompono l’anima». Lo zio, del resto un po’ sordo,
rideva con la Maria. Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi
vi sono anime che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella quale
non credono: e di queste ve n’è una». Il professore trasalì e la guardò
senza dir nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo
doppio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello sguardo ma lo
sentì e si affrettò a indicare col capo lo zio. Aveva ella pensato proprio a
lui nel dir quello che aveva detto? O vi era stata nel suo pensiero una
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occulta complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero convinci-
mento, solo perché non osava nominare, neanche nel pensiero, un’altra
persona cui le sue parole potevano riferirsi più giustamente? Il silenzio
del professore, lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le
rivelarono ch’egli sospettava di lei stessa: per questo accennò frettolosa-
mente allo zio.

«Non crede nella vita futura?», mormorò il professore.
«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel cuore un rimorso, sentì

che non aveva sufficienti ragioni, che non aveva il diritto di rispondere
così. In fatto lo zio Piero non s’era curato mai di meditare sulla religione:
egli compenetrava nel suo concetto della onestà la continuazione delle
vecchie pratiche di famiglia, la professione della fede avita, presa come
stava, alla carlona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci teneva
tanto alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di aver per
ministri, com’era contento lui di aver per amici, dei galantuomini di cuore,
fossero pure allegri mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi
raccontatori di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia ilarità
che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi scherzosi, certi aforismi but-
tati là senza riflettere sulla importanza relativa delle pratiche religiose e
sulla importanza assoluta del vivere onesto l’avevano colpita fin da bam-
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bina, anche perché la mamma se ne inquietava moltissimo e supplicava
suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato il sospetto che lo zio
andasse in chiesa solamente per convenienza. Non era vero; non biso-
gnava tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato nel sacrificio e
nell’abnegazione, soleva dire «charitas incipit ab ego»; e poi, quand’an-
che lo zio avesse stimato poco le pratiche religiose, a negar la vita futura
ci correva ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo giudizio
e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide più chiaro in se stessa, intese
di avere inconsciamente cercato nell’esempio dello zio un appoggio e un
conforto per sé.

Il professore era tutto commosso di una rivelazione tanto inattesa.
«Quest’anima unica», diss’egli, «che vive come se non pensasse che

alla vita futura nella quale non crede, è in errore, ma bisogna pur ammi-
rarla come la più nobile, la più grande. È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest’anima è in errore?»
«Oh sì sì!»
«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?»
Il professore si credeva dei pochissimi che si regolano interamente se-

condo un’aspirazione alla vita futura; benché forse sarebbe stato imba-
razzato a dimostrare che i suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel
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preparare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore dell’umidità
e delle correnti d’aria significassero poca tenerezza per la vita presente.
Però non volle rispondere, disse che non appartenendo a nessuna Chie-
sa, credeva tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non pote-
va giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva trovato fiorita una
verbena nuova, e, posato l’annaffiatoio, era venuto sulla soglia della log-
gia e chiamava la Maria per fargliela vedere. La Maria si lasciava chia-
mare e voleva ancora «Missipipì», onde lo zio la posò a terra e la con-
dusse lui al papà.

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola viva da un corso
occulto d’idee, «si può, non è vero, credere in Dio e dubitare della nostra
vita futura?»

Ell’aveva posato, così dicendo, l’aggrovigliata matassa della pesca e
guardava il Gilardoni in viso con un interesse vivo, con un desiderio ma-
nifesto che rispondesse di sì; e, perché il Gilardoni taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha Iddio di regalarci
l’immortalità? L’immortalità dell’anima è una invenzione dell’egoismo
umano che in fin dei conti vuol far servire Iddio al comodo proprio. Noi
vogliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e una pena per il
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male che gli altri fanno a noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi
del tutto come ogni essere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giusti-
zia per noi e per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo perché Iddio
vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che ogni
pianta faccia ombra. Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A me pare una gran
bellezza! Non posso dire: una gran verità. Non lo so, non ci ho mai pen-
sato; ma una gran bellezza! Io dico che il Cristianesimo non ha potuto
avere né immaginare dei Santi sublimi come questo qualcuno! È una gran
bellezza, è una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, «si potrebbe forse
anche sostenere che questa vita futura non sarebbe proprio felice. Vi è
felicità quando non si conosce la ragione di tutte le cose, quando non si
arriva a spiegare tutti i misteri? E il desiderio di saper tutto sarà esso
appagato nella vita futura? Non resterà ancora un mistero impenetrabi-
le? Non dicono che Dio non si conoscerà interamente mai? E allora, nel
nostro desiderio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi for-
se più, perché in una vita superiore quel desiderio dev’essere ancora più
forte? Io vedrei un solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di diven-
tar Dio...»
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«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, interrompendo.
«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana cattolica. Dico quel

che altri potrebbero sostenere.»
«Ma scusi, vi è un panteismo...»
«Ancora filosofia!?», esclamò Franco entrando con la piccina in brac-

cio.
«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle.
Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda questa rosa, Lui-

sa», disse Franco. «Maria, da’ il fiore alla mamma. Guarda la forma di
questa rosa, guarda il portamento, guarda le sfumature, le venature di
questi petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, adesso! E la-
scia star la filosofia.»

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore, sorridendo.
«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia facile e sicura che

m’insegnano anche le rose.»
«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, solennemente, «l’è tut-

ta in Aristòtel: quell che te pòdet avè, tòtel.»
«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è un filosofo.»
L’ingegnere gli posò una mano sulla spalla:
«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des biccièr la ci sta tutta».
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«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante che udì, entrando,
questa spacconata d’intemperanza del suo misuratissimo padrone. «Vott
o des�corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che fece in pari tem-
po udire dalla sala un cavernoso e pure ilare Deo gratias. Ecco la rugosa
faccia rossa, gli occhi allegri, i capelli bianchi del mansueto prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse Luisa dopo i primi saluti.
«Venga qui e metta fuori le Sue belle idee anche Lei!»

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po’ il capo verso
l’ingegnere con lo sguardo di chi desidera una cosa e non osa domandar-
la, mise fuori il fiore delle sue idee filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona primerina?»
Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia del Gilardoni, si

misero allegramente a tavolino col prete.
Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse piano:
«Ieri è partita la signora marchesa».
Luisa, che s’era presa Maria sulle ginocchia, le piantò le labbra sul col-

lo, appassionatamente.
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«Forse», riprese il professore che mai non aveva saputo leggere nel
cuore umano né toccarne le corde a proposito, «forse, il tempo... son tre
anni soli... forse verrà il giorno che si piegherà.»

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei, sì», diss’ella. Il professo-
re non capì, cedette al mal genio che ci suggerisce la peggior parola nel
peggior momento e, invece di smettere, si ostinò. «Forse, se potesse
veder Maria!» Luisa si strinse al petto la bambina e lo guardò con una
fierezza tale ch’egli si smarrì e disse: «Scusi». Maria, stretta così forte,
alzò gli occhi al viso strano della mamma, diventò rossa rossa, strinse le
labbra, pianse due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.

«No no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta buona, sta buona,
tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato dall’idea di aver fatto
un passo falso, di aver offeso Luisa, un essere che gli pareva sovruma-
no, voleva spiegarsi, giustificarsi, ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta,
scusi», diss’ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s’accostò ai giuocatori, mandò Maria sul sagrato con la sua
piccola bambinaia Veronica e andò a portar un avanzo di dolce a un
vecchione del villaggio, che aveva un vorace stomaco e una piccola voce,
con la quale prometteva ogni giorno alla sua benefattrice la stessa pre-
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ziosa ricompensa: «Prima de morì ghe faroo on basin». Intanto il profes-
sore, pieno di scrupoli e di rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non
sapendo se partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se andarne
in cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago come
per chieder consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder
se da qualche finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si
potesse domandar di lei, andò finalmente a vedere il giuoco. Ciascuno
dei giuocatori teneva gli occhi sulle proprie quattro carte raccolte nella
sinistra, l’una sopra l’altra per modo che la seconda e la terza sormontavan
tanto da potersi riconoscere; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra
il pollice e l’indice l’angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza,
adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripetendo con gran
devozione appropriate giaculatorie: Don Giuseppe cui occorrevano pic-
che «scappa ross e büta négher», gli altri due che volevano quadri e
cuori «scappa négher e büta ross». Il professore pensò ch’egli pure ave-
va in mano una carta coperta, un asso di denari, e che non sapeva anco-
ra se l’avrebbe giuocata o no. Aveva il testamento del vecchio Maironi.
Pochi giorni dopo la morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto di
distruggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedi-
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to che quanto al silenzio. Il documento, all’insaputa di Franco, esisteva
ancora perché il suo possessore s’era fitto in capo di aspettar gli eventi,
di vedere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdurando le osti-
lità, Franco e la sua famigliuola capitassero nel bisogno; nel quale ultimo
caso avrebbe fatto qualche cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva
bene, si coltivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspettava che
l’una o l’altra maturasse a tempo e luogo. Ora, guardando Franco giuo-
care, ammirava come quell’uomo tanto assorto nella cupidità di un re di
quadri, avesse respinta l’altra carta preziosa, che neppure avesse voluto
farne saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo silenzio a mode-
stia, al desiderio di nascondere un azione generosa; e quantunque aves-
se preso da Franco più d’un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne
tenuto in gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d’umile devozio-
ne. Franco fu il primo a scoprir la quarta carta e le buttò via dispettosa-
mente tutte mentre don Giuseppe esclamava: «Ovèj! L’è négher!», e si
fermava a pigliar fiato prima di andar avanti a scoprire «se l’era güzz o
minga güzz», cioè s’erano picche o fiori. Ma l’ingegnere, alzato dalle car-
te il viso placido e sorridente, si mise a batter col dito, sotto il piano del
tavolino, dei colpettini misteriosi che volevan dire: c’è la carta buona; e
allora don Giuseppe, visto che il suo «négher» non era «güzz», cacciò un
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«malarbetto!» e buttò via le carte anche lui. «Che reson de ciapà rab-
bia!», fece l’ingegnere. «Anca vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete,
avido della rivincita, si contentò d’invocarla sdegnosamente: «Scià i cart,
scià i cart, scià i cart!». E la partita, simbolo dell’eterna lotta universale
fra i neri e i rossi, ricominciò.

Il lago dormiva oramai coperto e cinto d’ombra. Solo a levante le grandi
montagne lontane del Lario avevano una gloria d’oro fulvo e di viola. Le
prime tramontane vespertine movevano le frondi della passiflora, corru-
gavano verso l’alto, a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco di
boschi. Il professore era partito da un pezzo quando Luisa ritornò. Ell’aveva
incontrato sulla scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che stril-
lava, «el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!». Aveva seguita la ragazza
in casa sua presso la Madonna del Romìt e ammansato l’uomo che cer-
cava sua moglie con un coltello in mano, per causa non tanto d’una cat-
tiva minestra quanto d’una cattiva risposta. Luisa rappresentò a suo ma-
rito e a don Giuseppe l’ultimo atto del dramma, il suo dialogo con la mo-
glie ch’era corsa a nascondersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?» «Sont
chì.» «Dovè, chì?» «Chì.» La voce tremante veniva di sotto la vacca. La
donna era proprio lì, accoccolata. «Vegnì foeura, donca!» «Sciora no.»
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«Perché?» «Goo pagüra.» «Vegnì foeura ch’el voss marì el vaeur fav on
basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro l’uomo. «E vü andee
a fagh on basin sott a la vacca.» E l’uomo aveva dato il bacio mentre la
donna, temendo un morso, gemeva: «Càgnem poeu minga, neh!».

«Che diàvol d’ona sciora Luisa», fece don Giuseppe. E soddisfatto del-
la scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemente sui fianchi e sul ven-
tre le modeste rotondità, il piccolo personaggio del mondo antico pensò
al secondo scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla signora
Luisa. L’ingegnere era uscito a far i suoi soliti quattro passi fino alla pic-
cola salita del Tavorell ch’egli chiamava scherzosamente il San Bernardo;
e Franco, data un’occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ciglio
nero del Bisgnago e giù nell’ondular dell’acqua, si pose a improvvisar sul
piano effusioni di dolore ideale, che andavan via per le finestre aperte
sulla sonorità profonda del lago. La improvvisazione musicale gli riusciva
meglio delle elaborate poesie perché il suo impetuoso sentire trovava
nella musica una espressione più facile e piena, e gli scrupoli, le incer-
tezze, le sfiducie che gli rendevano faticosissimo e lento il lavoro della
parola, non tormentavano, al piano, la sua fantasia. Allora si abbandona-
va all’estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai capelli, i chiari occhi par-
lanti ridicevan ogni sfumatura dell’espressione musicale, gli si vedeva
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sotto le guance un movimento continuo di parole inarticolate, e le mani,
benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare il piano
inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all’altro, mettendo il più intenso sforzo
intellettuale in questi passaggi, ansando, sviscerando, per così dire, lo
strumento con le dieci dita e quasi anche cogli occhi ardenti. S’era mes-
so a suonare sotto l’impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando,
tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del cuore. Conscio di avere sognata,
da giovinetto, la gloria e di averne quindi umilmente deposta la speranza,
diceva, quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata musica che
pure anche in lui v’era qualche lume d’ingegno, qualche calore di crea-
zione veduto solamente da Dio, perché neppur Luisa mostrava far dell’in-
telligenza sua quella stima che a lui stesso mancava ma che avrebbe
desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore! Luisa lodava misu-
ratamente la sua musica e i suoi versi ma non gli aveva detto mai: segui
questa via, osa, scrivi, pubblica. Pensava così e suonava nella sala oscura,
mettendo in una tenera melodia il lamento del suo amore, il timido segre-
to lamento che mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano insieme i fiati di
tramontana e la passiflora, la luna e il suo riverbero dal lago, don Giusep-
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pe raccontò a Luisa che il signor Giacomo Puttini era in collera con lui per
colpa della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito ch’esso
don Giuseppe andava predicando la convenienza di un matrimonio fra il
signor Giacomo e la Marianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete,
«se ho detto una parola sola! Niente! Tücc ball!» Luisa non voleva creder
colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiarò che sapeva la
cosa dallo stesso signor Controllore. Ella capì subito, allora, che Pasotti
s’era voluto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zacomo e del
prete, si schermì dall’intervenire nella faccenda, come quest’ultimo avreb-
be voluto e gli consigliò di parlare alla Pasotti. «L’è inscì sorda!», fece
don Giuseppe grattandosi la nuca, e se n’andò malcontento, senza salu-
tar Franco, per non interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi,
stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di
quell’anima ch’era sua e cui ell’apparteneva per sempre. Non aveva mai
detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica», forse anche perché
giustamente pensava, nel suo affetto equilibrato, che non potesse pro-
durre opere superiori alla mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene
avesse un fine sentimento della poesia e della musica, non faceva gran-
de stima, in fondo, né dell’una né dell’altra, non le piaceva che un uomo
vi si dedicasse intero, ambiva per suo marito un’azione intellettuale e
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materiale più virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che
se fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione quasi
segreta dell’animo suo un che di verginale, di sincero, la luce di uno spi-
rito amante, il più degno d’essere amato.

Egli non s’accorse di lei se non quando si sentì sfiorar le spalle da due
braccia, si vide pender sul petto le due piccole mani. «No, no, suona
suona», mormorò Luisa perché Franco gliele aveva afferrate; ma cercan-
do lui col viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli
diede un bacio e rialzò il viso ripetendo: «Suona!». Egli trasse giù più
forte di prima i due polsi prigionieri, richiamò in silenzio la dolce, dolce
bocca; e allora ella si arrese, gli fermò le labbra sulle labbra con un bacio
lungo, pieno di consenso, tanto più squisito e ricreante del primo. Poi gli
sussurrò ancora: «Suona».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena di gioia e
di grida. Perché in quel momento gli pareva di posseder tutta intera l’ani-
ma della donna sua mentre tante volte, pure sapendosi amato, credeva
sentire in lei, al di sopra dell’amore, una ragione altera, pacata e fredda,
dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul
capo e andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella co-
nosceva il dubbio di suo marito e protestava sempre di appartenergli tut-
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ta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero sen-
timento d’indipendenza intellettuale resisteva in lei all’amore. Ella poteva
tranquillamente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni e senti-
va ch’egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile nel suo amore, devoto
senza fine. Non credeva fargli torto, non provava rimorso, ma s’inteneri-
va, quando ci pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso che significas-
se quella effusione musicale di gioia e, commossa, abbracciò Franco,
fece tacere il piano d’un colpo.

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che ritorna dal suo
San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Giacomo e Pasotti, non com-
parivano. Perché anche Pasotti, in settembre e in ottobre, era un fre-
quentatore di casa Ribera, dove faceva l’innamorato dell’ingegnere, di
Luisa e anche di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuo-
co ma Pasotti era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli una buo-
na accoglienza per riguardo allo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Fran-
co propose a sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima andaro-
no a veder Maria, che dormiva nel lettino dell’alcova col viso inclinato alla
spalla destra, con un braccio sotto il capo e un altro posato sul petto. La
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guardarono, la baciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel
pensiero della nonna Teresa che tanto l’avrebbe amata, la baciarono an-
cora col viso serio. «Povera la mia piccina!», disse Franco. «Povera don-
na Maria Maironi senza quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», diss’ella. «Felici noi che
siamo le Maironi senza quattrini!»

Franco intese, e sull’atto non replicò; ma poi, nell’uscir di camera per
andare in barca, disse a sua moglie, dimenticando una minaccia della
nonna: «Non sarà sempre così».

Quell’allusione alle ricchezze della vecchia marchesa dispiacque a Lui-
sa. «Non parlarmene», diss’ella. «Quella roba non vorrei toccarla con un
dito.»

«Dico per Maria», osservò Franco.
«Maria ci ha noi che possiamo lavorare.»
Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una parola che gli morde-

va il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa perché la musica, la lettu-
ra, i fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos’erano se non vanità e
perditempi? E questa vita la conduceva in gran parte a carico d’altri, per-
ché, con le sue mille lire austriache l’anno, come avrebbe vissuto? Come
avrebbe mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza ca-
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varne profitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva troppo
artista, troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non aver nelle vene
sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che in una rivoluzione, in
una guerra, nella libertà della patria. Ah quando l’Italia fosse libera, come
la servirebbe, con che forza, con che gioia! Queste poesie nel cuore le
aveva bene, ma il proposito e la costanza di prepararsi con gli studi a un
tale avvenire, no.

Mentr’egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, Luisa andava pen-
sando come mai suo marito commiserasse la bambina perché non aveva
denari. Non vi era contraddizione tra la fede, la pietà cristiana di Franco e
questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del professor
Gilardoni. Franco credeva fervidamente nella vita futura ma in fatto si
attaccava con passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di buono e
di onestamente piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni
pranzetti. Uno che osservava così scrupolosamente i precetti della Chie-
sa, che ci teneva tanto a mangiar di magro il venerdì e il sabato, a udire
ogni domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la
propria vita molto più severamente all’ideale evangelico. Avrebbe dovuto
temerlo e non desiderarlo, il denaro.
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«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il battello e Luisa
seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In faccia al nero Bisgnago tutta la
Valsolda si spiegava dal Niscioree alla Caravina nella pompa della luna,
tutte le finestre di Oria e di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti,
come le casette bianche dei paeselli più lontani, Castello, Casarico, S.
Mamette, Drano, parevano guardare, come ipnotizzate, il grande occhio
fisso della Morta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss’egli.
Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva una dolce voce di

mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava molte arie d’opera impa-
rate da sua madre che aveva udito la Grisi, la Pasta, la Malibran durante
l’età d’oro dell’opera italiana.

Cantò l’aria di Anna Bolena:

 Al dolce guidami
 Castel natìo

il canto dell’anima, che prima scende e si abbandona poco a poco, per
più dolcezza, all’amore, e poi, abbracciata con esso, risale in uno slancio
di desiderio verso qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua
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felicità piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava che aspirasse
ad essergli unita pure in quella parte superiore dell’anima che finora gli
aveva sottratta, che aspirasse a venir guidata da lui, in questa perfetta
unione verso la meta dell’ideale suo. E gli venivano le lagrime alla gola; e
il lago ondulante e le grandi montagne tragiche e quegli occhi delle cose
fisi nella luna e la stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefini-
bile sentimento, per cui quando di là dalla spezzata immagine dell’astro
luccicori argentei sfavillarono un momento fin sotto il Bisgnago, fin den-
tro il golfo ombroso del Dòi, se ne commosse come di arcani segni allu-
denti a lui che si facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la
frase:

 Ai verdi platani
 Al cheto rio
 Che i nostri mormora
 Sospiri ancor.

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza:
«Brava!»
E la voce dello zio:
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«Tarocco!»
Nello stesso tempo si udirono i remi d’una barca che veniva da Porlezza,

si udì un fagotto scimmiottar l’aria di Anna Bolena. Franco, che s’era se-
duto sulla poppa del suo battello, salto in piedi, gridò lietamente:

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di basso:

 Buona sera,
 Miei signori,
 Buona sera,
 Buona sera.

Erano i suoi amici del lago di Como, l’avvocato V. di Varenna e un tal
Pedraglio di Loveno, che solevano venire per far della musica in palese e
della politica in segreto; un segreto di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:
«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli intervalli si udiva pure

la voce di un signore che si schermiva dal tarocco. «No, no, Controllore
gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo più, no ghe stemo propramente più!
Oh Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; ingegnere pregiatis-
simo, me raccomando a Ela.»
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Lo fecero poi giuocare, l’ometto, con la promessa di non passar le due
partite. Egli soffiò molto e sedette al tavolino con l’ingegnere, Pasotti e
Pedraglio. Franco sedette al piano e l’avvocato gli si mise accanto col
fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il povero signor Gia-
como ebbe una mezz’ora amara, piena di tribolazioni. Non gli lasciavano
un momento di pace. «Come va, sior Zacomo?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo,
non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «Gnanca uno.» «E il
toro? Come sta il toro, sior Zacomo?» «La tasa, La tasa.» «Maledetto,
eh, quel toro, sior Zacomo?» «Maledetissimo, sì signor.» «E la servente,
sior Zacomo?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa impertinente domanda
di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Zacomo ha
dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore
gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Giacomo contorcendosi
tutto, e l’ingegnere lo esortò a mandar i due seccatori al diavolo. «Come,
sior Zacomo», riprese Pasotti, imperterrito: «non è un indiscreto quel pic-
colo sacerdote?». «Mi ghe digo aseno», fremette il signor Giacomo. Allo-
ra Pasotti, tutto ridente e trionfante perché si trattava proprio d’una burla
sua, fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la storia
e rimise in corso il tarocco.
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Franco e l’avvocato studiavano un pezzo nuovo per piano e fagotto,
pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo; ed ecco entrare in
punta di piedi per non guastar le loro melodie, la signora Peppina Bianconi.
Nessuno s’accorse di lei tranne Luisa che se la fece sedere accanto, sul
piccolo canapè vicino al piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà cordiale, chiacchierona
e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. Luisa le voleva bene ma stava in
guardia per il Carlascia. La Peppina aveva udito dal suo giardino quella
canzonetta «inscì bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s’era immaginata
che avrebbero fatto musica e lei era «inscì matta, neh», per la musica! E
poi c’è quel signor avvocato «ch’el boffa denter in quel rob inscì polito!».
E poi c’è il signor don Franco «parlèmen nanca, con quèi diavoi de did!»
Udir suonare il piano con quella precisione era proprio come udire un
organetto; e a lei gli organetti piacevano «inscì tant!». Soggiunse che
temeva recar disturbo ma che suo marito l’aveva incoraggiata. E doman-
dò se quell’altro signore di Loveno non suonava anche lui, se si fermava-
no un pezzo; osservò che dovevano avere ambedue una gran passione
per la�musica.

«Aspetta me, birbone d’un Ricevitore», pensò Luisa e rimpinzò sua
moglie delle più comiche frottole sulla melomania di Pedraglio e dell’av-
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vocato, infilzandone tante più quanto più s’irritava contro la gente odiosa
da cui era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora Peppina le in-
ghiottì scrupolosamente tutte fino all’ultima, accompagnandovi affettuo-
se note di lieta meraviglia: «Oh bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma
guardee!». Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del piano col fa-
gotto, parlò del Commissario di Porlezza e disse ch’egli aveva l’intenzio-
ne di venir a vedere i fiori di don Franco.

«Venga pure», fece Luisa, fredda.
Allora la signora Peppina, approfittando di un uragano che Franco e

l’amico suo facevano insieme, arrischiò un discorsetto intimo che guai se
il suo Carlascia l’avesse udito; ma fortunatamente il buon bestione dor-
miva nel proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!», diss’ella. Secondo lei, i Maironi
avrebbero fatto bene ad accarezzare un poco il signor Commissario. Era
intimo della marchesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia un poo ma l’è on
bon omasc; quell’alter là, el baia minga, mah, neh!...» Per esempio, ella
non sapeva niente, non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e
quell’altro signore fossero venuti per qualche altra cosa invece che per la
musica e il Commissario venisse a saperlo, misericordia!
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La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le acque di ponente;
il giuoco finì e il signor Giacomo si dispose a far accendere il suo
lanternino, malgrado le esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È
matto? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il signor Giaco-
mo. «Prima ghe xe quel maledeto Pomodoro da passar, e po, cossa voria,
adesso, la luna! La diga che la xe la luna d’agosto, anca; perché siben
che semo de setembre, la luna la xe d’agosto. Ben! una volta, sì signor,
le lune d’agosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de tina; adesso le
xe lunete, buzarete... no, no, no.» E, acceso il suo lanternino, partì con
Pasotti, accompagnato fino al cancello del giardinetto dall’impertinente
Pedraglio con le solite antifone sul toro e la servente, si avviò verso gli
antri di Oria, col conforto delle giaculatorie di Pasotti: «gente maleduca-
ta, sior Zacomo, gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte per-
ché gli altri potessero udire e ridere.

Un sonoro sbadiglio dell’ingegnere mise in fuga la signora Peppina. Pochi
momenti dopo, preso il suo solito bicchier di latte, egli tolse commiato
poeticamente:

 Crescono sul Parnaso e mirti e allori



198

 Felicissima notte a lor signori.

Anche i due ospiti chiesero un po’ di latte: e Franco che intese il loro
latino andò a pigliare una vecchia bottiglia del piccolo eccellente vigneto
di Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c’era più. Il bruno, barbuto avvocato, una
quadratura di forza e di calma, alzò le due mani, chiamò silenziosamente
a sé Franco da una parte, Luisa dall’altra e disse piano, con la sua voce
di violoncello, calda e profonda: «Notizie grosse».

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. Luisa diventò pallida
e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro», fece Pedraglio, tranquillo e
serio. «Ci siamo.» «Dite su, dite su, dite su!», fremette Franco. Fu l’avvo-
cato che rispose:

«Abbiamo l’alleanza del Piemonte con la Francia e l’Inghilterra. Oggi la
guerra alla Russia, domani la guerra all’Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi amici.
I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, stringendosi forte, nella

ebbrezza della magica parola: guerra. Franco non si accorgeva di avere
ancora la bottiglia in mano. Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impe-
tuoso dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascinò via
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per la vita come una valanga, li portò in loggia ripetendo: «Contate, con-
tate, contate».

Colà, chiuso per prudenza l’uscio a vetri che mette sulla terrazza, l’av-
vocato e Pedraglio misero fuori il loro prezioso segreto. Una signora in-
glese villeggiante a Bellagio, fervente amica dell’Italia, aveva ricevuto da
un’altra signora, cugina di sir James Hudson, ministro d’Inghilterra a To-
rino, una lettera di cui l’avvocato possedeva la traduzione. La lettera di-
ceva ch’erano in corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime prati-
che per avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente, che la
cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che restavano solamente
a risolvere alcuna difficoltà di forma perché il conte di Cavour esigeva i
maggiori riguardi alla dignità del suo paese; che a Torino si era certi di
ricevere al più tardi in dicembre l’invito ufficiale delle Potenze occidentali
per accedere puramente e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854.
Si affermava persino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da S.
A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua moglie. Poi volle
leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. «Ma!», diss’ella. «La guerra
all’Austria? Come?»
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«Ma sicuro!», fece l’avvocato. «Vuole che Cavour mandi il duca di Ge-
nova e quindici o ventimila uomini a battersi per i turchi se non ha in
pugno la guerra all’Austria? La signora crede che non passerà un anno.»

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la persona.
«Viva Cavour», sussurrò Luisa.
«Ah!», fece l’avvocato. «Demostene non avrebbe potuto lodar il conte

con efficacia maggiore.»
Gli occhi di Franco s’empirono di lagrime. «Sono uno stupido», diss’egli.

«Cosa volete che vi dica?»
Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cacciata la bottiglia.

Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col vino e i bicchieri.
«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce. Tutti alzarono il bic-

chiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e bevvero; anche Luisa che non
beveva mai.

Pedraglio si versò dell’altro vino e sorse in piedi.
«Alla guerra!», diss’egli.
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il�bicchiere silenziosa-

mente, troppo commossi per poter parlare.
«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio.
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«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla spalla. Suo marito
le afferrò il capo a due mani, le stampò un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì,�nel silenzio che
seguì quel bacio, un batter misurato di remi.

«Finanza», sussurrò Franco. Mentre la lancia delle guardie di finanza
passava sotto la finestra, Pedraglio fece «maledetti porci!» così forte che
gli altri zittirono. La lancia passò. Franco mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Carona, rigando il lago
di una lunga striscia dorata. Che strano senso faceva contemplar quella
romita quiete con l’idea d’una gran guerra vicina! Le montagne, scure e
tristi, parevano pensare al formidabile avvenire. Franco chiuse la finestra
e la conversazione ricominciò sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno
faceva le proprie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlava-
no come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto fino all’ultimo
verso, con i punti e le virgole, nella scrivania del conte di Cavour. V.,
bonapartista, vedeva chiaro che Napoleone intendeva vendicar lo zio
demolendo uno ad uno i membri della Santa Alleanza: oggi la Russia,
domani l’Austria. Invece Franco, diffidentissimo dell’imperatore, attribui-
va l’alleanza sarda al buon volere dell’Inghilterra, ma riconosceva che,
appena proclamata quest’alleanza, l’Austria, sacrificando i suoi interessi
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ai principii e agli odii si sarebbe schierata con la Russia, per cui Napole-
one sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentite», disse sua moglie,
«io invece ho paura che l’Austria si metta dalla stessa parte del Piemon-
te.» «Impossibile», fece l’avvocato. Franco si sgomentò, ammirando la
finezza dell’osservazione, ma Pedraglio esclamò: «Off! Sti zurucch chì
hin trop asen per fà ona balossada compagna!» e l’argomento parve de-
cisivo, nessuno ci pensò più, salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani
di campagna, di piani d’insurrezione; ma qui non andavano d’accordo. V.
conosceva gli uomini e le montagne del lago di Como come forse nessun
altro, da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella Val
Menaggio, nella Vall’Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi aveva gente
devota, pronta magari a menar le mani a un cenno del «scior avocàt».
Egli e Franco credevano utile qualunque movimento insurrezionale che
valesse a distrarre anche una menoma parte delle forze austriache. Inve-
ce Luisa e Pedraglio erano del parere che tutti gli uomini validi dovessero
ingrossare i battaglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne»,
disse Luisa con la sua serietà canzonatoria. «Io, per parte mia, butterò
nel lago il Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in corpo che dava
luce per gli occhi e scosse per i nervi, assaporando il parlar sommesso
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con le porte e le finestre chiuse, il pericolo di avere quella lettera, la vita
ardente che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui tornavano
ogni momento. Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio Ema-
nuele, cannoni, bersaglieri.

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando l’orologio
«Le dodici e mezzo! Andiamo a letto.»
Luisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando in piedi; nessu-

no si mosse e sedette anche lei. Allo stesso Pedraglio, quando vide le
candele accese, passò la voglia di andar a letto.

«Un bel Regno!», diss’egli.
«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma e Modena.»
«E Legazioni», fece V.
Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Legazioni, specialmente

l’avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio avevano paura di toccarle,
temevano di suscitare difficoltà. Si riscaldarono tanto che l’allegro
Pedraglio invitò i suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosèe adasi, fioeu!».
Allora fu V. che propose di andare a letto. Prese in mano la candela ma
senza alzarsi.

«Corpo di Bacco!», diss’egli, non sapeva bene se in forma di conclusio-
ne o di esordio. In fatto aveva una gran voglia di parlare, di sentir parlare,
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e non sapeva cosa trovar di nuovo. «Proprio corpo di Bacco!», esclamò
Franco ch’era nelle stesse condizioni. Seguì un silenzio alquanto lungo.
Finalmente Pedraglio disse: «Dunque?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa
avviandosi per la prima. «E il nome?», chiese l’avvocato. Tutti si fermaro-
no. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco posò subito la
candela. «Bravo», diss’egli, «il nome!», come se fosse una cosa da deci-
dere prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino?
Alta Italia? Italia?

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio, perché gli altri non
volevano passargli il suo Italia, la posò pure. Però siccome il dibattito
andava troppo per le lunghe, riprese la candela e corse via ripetendo:
«Italia, Italia, Italia, Italia!» senz’ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri
che lo seguivano in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a piè della
scala che Pedraglio e l’avvocato dovevano salire per andare a letto, e si
diedero la felice notte. Luisa entrò nella vicina camera dell’alcova; Fran-
co restò a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss’egli a un tratto. Voleva
parlar loro dal basso ma poi pensò invece di raggiungerli. «E se si per-
de?», sussurrò.

L’avvocato si contentò d’uno sdegnoso «off!» ma Pedraglio voltandosi
come una iena afferrò Franco per il collo. Si dibatterono ridendo sul pia-
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nerottolo della scala e poi «addio!», Pedraglio corse su e Franco precipi-
tò abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, guardando l’uscio.
Appena lo vide entrare gli andò, grave, incontro, lo abbracciò stretto stretto,
e quando egli, passati alcuni momenti, fece dolcemente atto di scioglier-
si, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco, allora, intese. Ella lo
abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato prima, quan-
do si era parlato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei
fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolcemente: «Cara, pensa
che gran cosa, dopo, questa Italia!». «Oh sì!», diss’ella. Alzò il viso al
viso di suo marito, gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi erano
un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così da quella crea-
tura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di vita, perché mai mai ella non
era stata con lui, nella tenerezza, così umile.

«Allora», diss’ella, «non resteremo più in Valsolda. Tu dovrai lavorare
come cittadino, non è vero?»

«Sì, sì, certo!»
Si misero a discorrere con gran zelo, l’una e l’altro, di quel che avreb-

bero fatto dopo la guerra, come per allontanar la idea di una possibilità
terribile. Luisa si sciolse i capelli e andò a guardar Maria nel suo lettino.
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La bimba si era prima, forse, svegliata e s’era posto in bocca un ditino
che poi pian piano, tornando il sonno, n’era scivolato fuori. Ora dormiva
con la bocca aperta e il ditino sul mento. «Vieni, Franco», disse sua ma-
dre. Si piegarono ambedue sul lettino. Il visetto di Maria aveva una soavità
di paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla in silenzio e si rialzarono
poi commossi, non ripresero il discorso interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormorò sul-
la bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch’io».
E non gli permise di rispondere.
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3. Con i guanti

Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua moglie di avere
riferito al signor Giacomo il discorso di don Giuseppe circa la convenien-
za di quel tale matrimonio. La povera sorda cadde dalle nuvole, non sa-
peva né di discorsi né di matrimoni, protestò ch’era una calunnia, scon-
giurò suo marito di non crederci, si disperò, quasi, perché il Controllore
mostrava conservar un sospetto. Il maligno uomo si preparava un diverti-
mento squisito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie
desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare tutti e tre
insieme a casa sua, star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena
che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, don Giuseppe atterrito, la
Barborin addolorata e sorda. Ma il disegno gli fallì perché sua moglie non
poté stare alle mosse e corse al «Palazz» a giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di agitazione straordina-
ria. Era capitato loro qualche cosa di grosso che la Maria avrebbe voluto
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dire e don Giuseppe no. Cedette il padrone a patto che la Maria non
gridasse, che si facesse intendere a segni. Trovando contrasto anche su
questa condizione, diventò addirittura, nella sua prudenza, furibondo e la
serva non insistette.

Siccome era corsa voce d’un caso di colèra a Lugano nella persona
d’un tale venuto da Milano, dove il male c’era, don Giuseppe aveva subi-
to disposto che le provviste per cucina si facessero a Porlezza invece
che a Lugano; e ne aveva incaricato il Giacomo Panighèt, il postino che
portava le lettere in Valsolda non tre volte il giorno, come ora si portano,
ma due volte la settimana, com’era la beata consuetudine del piccolo
mondo antico. Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il
Giacomo Panighèt aveva portato il solito canestro e nel canestro s’era
trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta a don Giuseppe. Diceva così:

Lei che giuoca a primiera con don Franco Maironi, lo avverta che l’aria
di Lugano è molto migliore di quella di Oria.

 Tivano
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La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il canestro ancora pieno,
le rappresentò con una mimica efficace la scoperta della lettera, gliela
diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, indescrivibile azio-
ne muta di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe rappresentavano a furia di
gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgo-
menta e smarrita, li guardava a bocca aperta, col foglio in mano, come se
avesse capito; in fatto capiva solamente che la lettera doveva essere
spaventosa. Ebbe un lampo, tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra,
puntando l’indice della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i polsi
con una mimica interrogativa; e poiché i due, riconosciuta la figura delle
manette, si sbracciavano a far di sì col capo, diede in ismanie per l’affe-
zione grande che portava a Luisa e, senza curarsi più del suo proprio
affare, spiegò per segni, come se anche gli altri due fossero stati sordi,
che sarebbe corsa subito a Oria, da don Franco, e gli avrebbe recato lo
scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi salutare né don
Giuseppe né la Maria che si provarono inutilmente, mezzo spiritati, di
afferrarla, di trattenerla, di raccomandarle ogni precauzione possibile. Ella
sgusciò loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo alto cappello-
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ne, trascinando per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove
arrivò tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni,
d’arresti, di terrori e di�pianti.

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sala, vide gente,
riconobbe il Ricevitore e l’I. R. Commissario di Porlezza, si sgomentò
dubitando che fossero lì per il terribile colpo, ma vide pure la signora
Bianconi, il signor Giacomo Puttini e respirò.

Il Commissario, seduto al posto d’onore, sul canapè grande, presso l’in-
gegnere in capo, parlava molto, con grande facilità e brio, guardando di
preferenza Franco come se Franco fosse il solo per il quale valesse la
pena di spendere fiato e spirito. Franco stava in una poltrona, muto,
ingrugnato quale chi sta in casa altrui e sente un puzzo che non può
convenientemente fuggire né maledire. Si discorreva della campagna di
Crimea e il Commissario magnificava il piano degli alleati di attaccare il
colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della barbarie
russa e persino dell’Autocrata in modo da far rabbrividire Franco per il
timore di un’alleanza anglo-franco-austriaca e da far strabiliare il Carlascia
che aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso amicone di
casa. «E Lei, signor primo deputato politico», disse il Commissario vol-
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gendo il suo giallastro sorriso ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice
Lei?» Il signor Giacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le ginoc-
chia, rispose: «Mi, signor Commissario riveritissimo, de Russia né de
Franza né de Inghilterra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso che
i se la despàta. Ma mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del
Papuzza. Lü xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò: lü no ciama
agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i ghe xe adosso tuti, e
magna che te magna, el poro Papuzza, sia ch’el vinza, sia ch’el perda, el
me resta in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il signor Giacomo desi-
gnava venetamente il Turco. Era la personificazione della Turchia in un
turco ideale, con tanto di turbante, di barba, di pancia e di babbucce.
Nella sua qualità di uomo pacifico e di semi-libero pensatore, il Puttini
aveva un debole per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il suo amico Papuzza
se la caverà benone. Siamo amici di Papuzza anche noi e non lo lascere-
mo mutilare né svenare.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipiglio:
«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Russia!»
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Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, con un tatto inso-
lito, di andare a vedere i fiori.

«Meglio!», fece l’ingegnere, assai contento che si troncasse quel dialo-
go.

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario prese familiarmen-
te il braccio di Franco e gli disse all’orecchio: «Ha ragione, sa, dell’ingra-
titudine, ma certe cose noi impiegati non le possiamo dire». Franco, a cui
il tocco della Imperial Regia mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita.
Se colui avesse avuto una faccia più italiana, gli avrebbe creduto; con
quella faccia calmucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo ripigliò
l’altro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso il lago e fingendo di
guardar il ficus repens che veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss’egli, «da certe parole. C’è delle bestie che
possono interpretar male.» E accennò leggermente col capo al Ricevito-
re. «Se ne guardi, se ne guardi!» «Grazie», rispose Franco, asciutto, «ma
non credo che avrò bisogno di guardarmi.» «Non si sa, non si sa, non si
sa», sussurrò il Commissario, e toltosi di là, andò, seguito da Franco,
dove il Ricevitore e l’ingegnere discorrevano di tinche presso la scaletta
che scende al secondo ripiano del giardinetto.

Lì presso c’era il famoso vaso rosso di gelsomini.
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«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il bestione ex abrupto,
e diede un colpo all’aria con la mano come per dire «via!». In quel mo-
mento Luisa si affacciò al giardino dalla sala e chiamò suo marito. Il Com-
missario si voltò al suo zelante accolito e gli disse bruscamente: «Lasci
stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi desiderava farla
uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le cerimonie con quegli altri
signori, preferì di scender per la scala interna e Franco l’accompagnò
fino alla porta di strada, ch’era aperta. Con suo grande stupore, la Pasotti,
invece di uscire, chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concitata,
affatto inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti
d’occhi: dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta. Poi, siccome la
Pasotti consigliava, con la sua mimica disperata, fuga fuga, Lugano
Lugano, la rassicurò con un gesto sorridendo. Colei gli afferrò ancora
una volta le mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cappellone
inclinato a destra e i due lunghi riccioli neri. Poi spalancò gli occhi, porse
le labbra in fuori quanto poté, si calcò l’indice sul naso nel segno del
silenzio. «Anca con Pasott!», diss’ella; e furono le sole sue parole duran-
te tutta questa spiegazione; dopo le quali scappò.
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Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva essere un falso
allarme, poteva essere una cosa seria. Ma perché mai lo si sarebbe arre-
stato? Cercò di ricordare se avesse in casa qualche cosa di compromet-
tente e non trovò nulla. Pensò ad una perfidia della nonna ma cacciò
subito quest’idea, se ne rimproverò e rimise ogni decisione a più tardi,
quando avrebbe parlato a sua moglie. Ritornò nel giardinetto dove il Com-
missario, appena lo vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signo-
ra Peppina vantava. Udito che le dalie erano nell’orto, propose a Franco
di accompagnarvelo. Potevano andar soli; tanto, gli altri erano profani.
Franco accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pareva molto strano;
avrebbe pur voluto capire se potesse in qualche modo accordarsi con
l’avvertimento misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il Commissario quando
Franco ebbe chiuso dietro a sé l’uscio dell’orto. «Le voglio dire una paro-
la.»

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati alla soglia della
porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia. «Venga qua!», soggiunse l’al-
tro, imperioso. «Ciò che sto per fare è forse contro il mio dovere ma lo
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faccio egualmente. Sono troppo amico della signora marchesa Sua non-
na per non farlo. Lei corre un gravissimo pericolo.»

«Io?», disse Franco, freddamente. «Quale?»
Franco aveva rapida e sicura l’intuizione del pensiero altrui. Le parole

del Commissario si accordavano bene con quelle portategli dalla Pasotti;
pure egli sentì, in quel momento, che il piccolo birro aveva un tradimento
nel cuore.

«Quale?», rispose costui. «Mantova!»
Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome, sinonimo di segrete

e di forche.
«Io non posso aver paura di Mantova», diss’egli. «Non ho fatto nulla

per andar a Mantova.»
«Eppure!»
«Di che cosa mi accusano?», ripeté Franco.
«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il Commissario, pigiando sulle

ultime parole. «E adesso vediamo le dalie.»
«Non ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «Non mi muovo.»
«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insistette il Commissa-

rio.
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Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar quell’uomo e non poté
farlo. Gli mostrò i suoi fiori con quel tanto di cortesia che occorreva, con
perfetta tranquillità; e lo ricondusse dall’orto in casa, discorrendo di non
so qual professore Maspero, di non so qual segreto per combattere
l’oïdium.

In sala si discorreva di un altro peggiore oïdium. La signora Peppina
aveva in corpo una terribile paura del colèra. Riconosceva, sì, che il colèra
ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in grazia di Dio e che quando si
è in grazia di Dio è una fortuna di andar all’altro mondo: «Ma però, anca
la pell, neh! Quella cara pelascia! A pensà che l’è domà vüna!».

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe fare bellissime
cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò alla signora Peppina, mentre il
Biancòn si alzava per andare incontro al Commissario di ritorno con Fran-
co, «il colèra è capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo marito.» A
questa uscita stravagante la signora Peppina ebbe un sussulto di spa-
vento, fece «Esüsmaria!» e poi capì di essersi tradita, di non aver mo-
strato per il suo Carlascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò
il ginocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, rossa come un
papavero: «Citto, citto, citto!»
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Ma Luisa non badava più a lei; un’occhiata di Franco le aveva detto
ch’era successo qualche cosa.

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a leggere la Gazzetta di
Milano e Luisa disse a suo marito: «Sono le tre, andiamo a svegliar Ma-
ria».

Quando fu con lui nella camera dell’alcova, invece di aprir le imposte,
gli domandò cosa fosse accaduto. Franco le raccontò tutto, dal biglietto
della Pasotti allo strano contegno, alla strana confidenza del Commissa-
rio.

Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di timore. Esaminò il
biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che fra gli agenti governativi
di Porlezza v’era un galantuomo il quale nel 1849 e nel 1850 aveva sal-
vato parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sapevano pure che
quel galantuomo là non conosceva l’ortografia né la grammatica. Il bi-
glietto portato dalla Pasotti era correttissimo. Quanto al Commissario, si
sapeva che era uno dei più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa ap-
provò la risposta di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire»,
diss’ella.
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Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragionevole perché. Lui-
sa ne aveva bene in mente uno, suggeritole dal suo disprezzo per la non-
na. Il Commissario era un buon amico della nonna, l’aveva detto egli stesso
per un raffinamento, secondo lei, di astuzia. Nel guanto del Commissario
vi era l’artiglio della nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano colpire;
e si volevano colpire nella persona di colui che sosteneva la famiglia con
le proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva, per discorsi
riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna detestava lo zio Piero
perché lo zio Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di
vivere nella ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cercava un pre-
testo di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata una confessione e, per
un Governo come l’austriaco, un buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non
lo disse subito, solamente lasciò capire che aveva un’idea; allora suo
marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette nel suo
cuore ma protestò a parole, cercò difender la nonna da un’accusa troppo
poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa fosse, marito e
moglie si accordavano interamente nella risoluzione di non muoversi, di
aspettare gli avvenimenti. Perciò non stettero più a fare né a discutere
supposizioni. Luisa si alzò, andò ad aprire le imposte, si voltò a guardar
sorridendo suo marito nella luce; gli stese la mano ch’egli strinse e scos-
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se col cuore caldo e la lingua impedita. Pareva loro di esser soldati con-
dotti per una via quieta al rombo lontano del cannone, a Dio sa qual�sorte.
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4. Con gli artigli

L’ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due giorni dopo, spirata la
sua licenza, se n’andò via in barca, pacifico nel suo soprabitone grigio da
viaggio, insieme alla Cia, la sua governante. Passarono altri dieci giorni
senza novità alcuna, cosicché Franco e Luisa si persuasero che proprio
fosse stato teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe vede-
re. La sera del primo ottobre fecero allegramente il tarocco con Puttini e
Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto. Luisa, nel baciar la
bambina che dormiva, la sentì calda. Le toccò le mani e le gambe. «Ma-
ria ha la febbre», diss’ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con la testina piegata
sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il bel visetto, sempre accigliato
nel sonno, era un po’ acceso, la respirazione un po’ frequente. Franco si
spaventò, immaginò in un momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico,
l’infiammazione cerebrale. Luisa, più tranquilla, pensò ai vermi, preparò
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la santonina sul tavolino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza
rumore, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il sottile respiro
breve della piccina. Si assopirono e furono svegliati intorno alla mezza-
notte, da Maria che piangeva. Accesero il lume e Maria si chetò, prese la
santonina. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata nel letto gran-
de, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò sonno; ma era un sonno
inquieto, interrotto da�pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare meglio.
Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura quando all’uscio di

strada furono precipitosamente battuti due colpi. Franco balzò a sedere
sul letto. «Hai udito?», diss’egli. «Zitto!», fece Luisa afferrandogli un brac-
cio e tendendo l’orecchio.

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La Polizia!», e saltò a terra.
«Va’, va’!», supplicò lei, sottovoce. «Non lasciarti prendere! Passa dal
cortiletto! Scavalca il muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò fuori della came-
ra, risoluto di non lasciar volontariamente la sua Luisa, la sua Maria ma-
lata, sdegnoso del pericolo. Discese le scale a salti. «Chi è?», diss’egli,
prima di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest’ora non apro a chi non vedo.»
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Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima disse: «Parli lei»,
e la voce che parlò poi era ben conosciuta da Franco.

«Apra, signor Maironi.»
Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un signore vestito di

nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione; dopo il bestione un gendarme
con una lanterna; poi tre altri gendarmi armati, due semplici e un gradua-
to che portava un gran sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli occhiali, un aggiunto della
Polizia di Milano. «Venga di sopra con me». E tutta la compagnia si avviò
sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si illuminò in alto, sin-
ghiozzi e gemiti scoppiarono al secondo piano.

«Questa è Sua moglie?», chiese l’aggiunto.
«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mormorò: «Sarà la do-

mestica». L’aggiunto si voltò a dare un ordine, due gendarmi si fecero
avanti, salirono in fretta al secondo piano. Il poliziotto domandò a Fran-
co, più aspramente di prima: «Sua moglie è a letto?».

«Naturalmente.»
«Dove? Bisogna che si alzi!»
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L’uscio dell’alcova si aperse, comparve Luisa, in veste da camera con i
capelli sciolti e con una candela in mano, mentre un gendarme si affac-
ciava al ripiano superiore della scala a dir che la serva era mezzo svenu-
ta e non poteva venir giù. L’aggiunto gli ordinò di lasciar il suo compagno
presso la donna e di scendere. Poi salutò la signora che non rispose al
saluto. Sperando che Franco fuggisse, ella si era affrettata di uscir di
camera per trattenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo
marito, trasalì, palpitò, ma si rimise subito.

L’aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!», esclamò Franco. «C’è
un’ammalata!» Luisa impugnò la maniglia dell’uscio chiuso guardando
colui in faccia.

«Questa malata chi è?», domandò l’aggiunto.
«Una bambina.»
«Eh, cosa vogliono che le facciamo?»
«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la maniglia quasi in atto

di sfida. «Hanno bisogno d’entrare tutti?»
«Tutti.»
Al rumore delle voci e della maniglia la piccola Maria si mise a piangere

un pianto di stanchezza desolata, che faceva male al cuore.
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«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori facciano la loro par-
te!»

L’aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fisonomia fine e
cattiva. Lanciò a Franco una occhiata sinistra. «Ascolti Suo marito, si-
gnora», diss’egli tanto per mordere di rimando, a qualche modo. «Lo tro-
vo prudente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispose Luisa aprendo
l’uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle spalle e passò oltre, seguito
dagli altri.

«Aprano tutto, qui!», diss’egli forte, ruvidamente, indicando la scriva-
nia. I grandi occhi cilestrini di Franco lampeggiarono. «Parli sottovoce!»,
diss’egli. «Non mi spaventi la bambina!»

«Silenzio a Lei!», tuonò l’aggiunto calando un pugno sulla scrivania.
«Apra!»

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare disperatamente.
Franco, furibondo, scagliò la chiave sulla scrivania.

«A Lei!», diss’egli.
«Ella è in arresto!», gridò l’aggiunto.
«Va bene!»
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Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era chinata tutta sulla sua
creatura per cercar di quietarla, rialzò impetuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch’io, a quest’onore», diss’ella con la sua bella voce
vibrante.

L’aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovistare da un gendar-
me tutti i cassetti della scrivania, levarne lettere e carte ch’egli esamina-
va rapidamente e buttava parte a terra, parte nel gran sacco di cuoio.
Dopo la scrivania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu messo
sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L’aggiunto
ordinò a Luisa di levar la bambina dal letto grande ch’egli intendeva pure
di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fremente. Fino a quel
momento il bestione Carlascia era sempre stato lì muto e duro dietro i
suoi baffi, come se quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non
fosse stata poi, in pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e,
senza parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce enormi le
materasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi posò la bambina e anche il
letto grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non piangeva più, guar-
dava quella baraonda con tanto d’occhi spalancati.
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«Adesso vengano con me», disse l’aggiunto. Luisa si tenne sicura d’es-
ser condotta via con suo marito e chiese che si facesse scendere la sua
domestica per affidarle la bambina. All’idea che Luisa pure fosse tratta in
arresto, che si volesse togliere a Maria malata anche la madre, Franco,
fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»
L’aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si facesse venir la

fantesca. La fantesca, mezza morta di paura, entrò fra i gendarmi, ge-
mendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti.
«La donna starà qui con la bambina», disse l’aggiunto. «Loro vengano

con me. Devono assistere alla perquisizione.» Fece prendere dei lumi,
lasciò un gendarme nell’alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi,
dal Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss’egli, «domanderò Loro ciò
che avrei domandato prima se il Loro contegno fosse stato migliore. Mi
dicano se tengono armi o pubblicazioni sediziose o carte, sia stampate
che manoscritte, ostili all’Imperial Regio Governo.»

Franco rispose forte:
«No».
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«È quello che vedremo», fece l’aggiunto.
«Si accomodi.»

Mentre l’aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, guardare e fruga-
re dappertutto, venne in mente a Luisa che otto o dieci anni prima lo zio
le aveva fatto vedere, nel cassettone di una camera del secondo piano,
una vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un altro
Pietro Ribera, tenente di cavalleria, caduto a Malojaroslavetz. In quella
camera, che stava sopra la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si
andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato del
tutto la vecchia sciabola dell’Impero. Dio, le veniva in mente adesso! Se
anche lo zio l’avesse dimenticata! Se non l’avesse consegnata nel ’48,
dopo la guerra; quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la
vita! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità patriarcale, che quel ricor-
do di famiglia, giacente da trentasei anni nel fondo d’un cassettone, era
pure diventato un arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco che
non sapeva niente! Luisa teneva le mani sulla spalliera d’una seggiola; la
seggiola scricchiolò tutta sotto una stretta convulsa; ell’alzò le mani, at-
territa come se avesse parlato.
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Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i suoi gendarmi,
giungere a quella, aprire il cassettone, frugare, trovar la sciabola. Faceva
ogni sforzo di ricordar il posto preciso dove l’aveva veduta, d’immaginar
una via di scampo, e taceva seguendo con gli occhi, macchinalmente, la
candela che un gendarme accostava, secondo i cenni del suo capo, ora
ad un cassetto aperto, ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui
alzava per guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun rimedio. Se lo
zio non aveva pensato di levar la sciabola, c’era solo da sperare che non
si visitasse anche quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella fronte, ogni atto di
quella gente. Quando cacciavano le mani nei cassetti, gli si vedeva la
collera nel giuoco muto delle mascelle. Non si udiva che qualche ordine
tronco dell’aggiunto, qualche risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si
moveva intorno ad essi se non le loro grandi ombre traballanti per le pa-
reti. Il silenzio del Ricevitore, di Franco e di Luisa pareva, in una sala da
giuoco proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di coloro
che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra voce dell’aggiunto,
quantunque nulla si trovasse, non cambiavano mai. A Luisa egli pareva
un uomo sicuro d’arrivare al suo scopo. E non poter far niente, neppur
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avvertire Franco! Ma forse era meglio che non lo sapesse, forse que-
st’ignoranza poteva salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, l’aggiunto passò nel salotto. Pigliò la cande-
la dalle mani del gendarme e fece una rapida rassegna dei piccoli uomini
illustri. «Il signor ingegnere in capo Ribera», diss’egli vedendo i ritratti di
Gouvion Saint-Cyr, di Marmont e di altri generali napoleonici, «avrebbe
fatto molto meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky.
Non c’è?»

«No», rispose Franco.
«Che razza d’impiegati!», fece colui con un disprezzo, con un’arrogan-

za da non dire.
«Hanno gl’impiegati il dovere», scattò Franco, «di tenere ritratti...»
«Non sono qui», lo interruppe l’aggiunto, «per discutere con Lei!»
Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua lunga quatter

brazza!», fece il Ricevitore, burbero.
L’aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce alla scala. Sali-

rebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Salì ed ella gli tenne dietro sen-
za tremare ma immaginando con una rapidità vertiginosa tante cose di-
verse che potevano accadere. Rotavano, per così dire, nella sua mente
tutte le possibilità del momento, le sciagurate e le prospere. Se si ferma-



230

va sulle prime, l’orrore la portava di slancio alle seconde; se si fermava
su queste, la fantasia ritornava con avidità perversa alle prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del secondo piano, udì Ma-
ria piangere. Franco chiese all’aggiunto che permettesse a sua moglie di
scendere dalla bambina ma ella protestò che voleva restare. L’idea di
non essere con lui quando si scoprisse l’arma, l’atterriva. Intanto l’ag-
giunto entrò in uno stanzino dov’erano parecchi libri, trovò un’opera stam-
pata a Capolago col titolo Scritti letterari di un italiano vivente e doman-
dò:

«Chi è quest’italiano vivente?»
«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L’altro, ingannato da

quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l’aria dell’uomo colto,
disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro, chiese dove dormisse l’ingegnere
in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un’angoscia sola per sentir altro, ma
Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella camera dello zio così pulita
e ordinata, così piena del suo buono, pacifico spirito, a pensar che colpo
sarebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si sentì uno struggi-
mento, una rabbia da piangerne. «Mi pare», diss’egli, «che almeno que-
sta camera dovrebb’essere rispettata.»
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«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose l’aggiunto, e incominciò
con far buttare all’aria coperte e materasse. Poi volle la chiave del cas-
settone. L’aveva Franco, che discese, accompagnato da un gendarme, a
prenderla nella sua camera. Lo zio gliel’aveva consegnata prima di parti-
re dicendogli che, ad un bisogno, avrebbe trovato un po’ di cum quibus
nel primo cassetto. Aprirono. V’era un rotolo di svanziche, alcune lettere
e carte, dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle matite,
una scodellina di legno con varie monete.

L’aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse fra le monete della
scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un pezzo di quaranta lire del Go-
verno Provvisorio di Lombardia. «Il signor ingegnere in capo», disse l’ag-
giunto, «ha conservato queste monete con una cura straordinaria! D’ora
in poi le conserveremo noi.» Chiuse il cassetto e restituì la chiave senza
aprire gli altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il Ricevitore lo credette dispo-
sto a scendere e siccome il corridoio era quasi buio e la scala non si
vedeva, s’incamminò egli, come più pratico, a destra, verso la scala, di-
cendo: «Di qua». La stanza della sciabola era a sinistra.

«Aspetti», disse l’aggiunto. «Guardiamo anche qui dentro.» E voltosi a
sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch’era rimasta l’ultima del seguito,
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giunto il momento supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante l’indeci-
sione dell’aggiunto le aveva martellato a furia, si chetò come per miraco-
lo. Ora ella era fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?», le chiese l’aggiunto.
«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che sono morti da qua-

rant’anni. Dopo non vi ha più dormito nessuno.»
Nella camera v’erano due letti, un canapè, un cassettone. L’aggiunto

accennò ai gendarmi di aprire il cassettone. Si provarono; era chiuso a
chiave. «Debbo averla io, la chiave», disse Luisa con perfetta indifferen-
za. Discese accompagnata da un gendarme e risalì con un cestellino pie-
no di chiavi, lo porse all’aggiunto.

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai. Dev’essere una di que-
ste.»

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Ricevitore, poi Franco.
La buona non c’era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse Luisa tranquilla-
mente. Il Ricevitore guardò l’aggiunto come per dirgli: «Mi pare inutile».
Ma l’aggiunto gli voltò le spalle ed esclamò volto a Luisa: «Questa chiave
ci dev’essere».
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Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva maniglie di metallo ad
ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più robusto, si provò di aprire a forza.
Non gli riuscì né col primo né col secondo cassetto. In quel punto Luisa si
risovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi dise-
gni arrotolati. Il gendarme afferrò le maniglie del terzo cassetto. «Questo
non è chiuso», diss’egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente. L’aggiun-
to pigliò il lume e si chinò a guardarvi dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli del soffitto. Sua
moglie, quando vide il cassetto aperto, gli sedette accanto, gli prese e gli
strinse una mano spasmodicamente. Udì sfogliar carte e il Ricevitore
mormorar con voce benigna: «Disegni». Poi l’aggiunto fece: «Oh!». I sa-
telliti si chinarono a guardare; Franco trasalì. Ella ebbe la forza di levarsi
per vedere e dire: «Cosa c’è?». L’aggiunto aveva in mano una lunga,
curva busta di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva pri-
ma letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un accento inesprimibile
di soddisfazione e di sarcasmo. «Sciabola del tenente Pietro Ribera ucci-
so a Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sorpreso, incredulo,
e in pari tempo l’aggiunto aperse la busta. Franco non la poteva vedere;
guardò sua moglie, che la vedeva. Sua moglie aveva le labbra bianche.
Lo credette spavento e non gli pareva possibile.
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Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuoto. Luisa si trasse
nell’ombra precipitosamente, cadde a sedere sul canapè, lottò contro un
violento tremito interno, s’irritò con se stessa, si disprezzò e lo vinse.
Intanto l’aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a
Franco dove fosse l’arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva
com’era vero. Ma questa potendo parere una giustificazione personale,
rispose invece:

«In Russia».
La sciabola non era in Russia, era confitta nella melma, in fondo al

lago, dove l’aveva segretamente gittata lo zio Piero, invece di consegnarla.
«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore tanto per mostra-

re un po’ di zelo anche lui.
«Chi ha scritto è morto», disse Franco.
«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il Commissario. Sta-

volta Luisa la trovò e gli altri due cassetti furono aperti; uno era vuoto,
l’altro conteneva delle coperte di lana e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L’aggiunto discese in sala e intimò a Franco di
prepararsi a seguirlo dentro un quarto d’ora. «Ma ci arresti tutti, dun-
que!», esclamò Luisa.
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L’aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a Franco: «Dentro un quarto
d’ora. Lei! Vada pure nella Sua camera». Franco trascinò via Luisa, la
supplicò di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria. Egli pareva un altro,
non mostrava né dolore né collera, aveva nel viso e nella voce una dol-
cezza seria, una virile tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Almanach du jardinier
che aveva sul tavolino da notte, si chinò un momento su Maria che dormi-
va e non le diede un bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e, poi-
ché stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite della came-
ra, si sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non con-
veniva dare spettacolo a quei signori. Prese la valigia, andò a porsi agli
ordini dell’aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribera, verso Albogasio,
all’approdo che chiamano del Canevaa. Uscendo dal sottoportico caval-
cato dalla casa, Franco si udì sopra la testa uno strepito d’imposte, vide
batter sulla faccia bianca della chiesa il lume della sua camera e si voltò
a dir verso la finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina! Addio!»
Luisa non rispose.
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Quando i gendarmi arrivarono con l’arrestato presso il Canevaa, l’ag-
giunto comandò loro di fermarsi.

«Signor Maironi», diss’egli, «Ella ha avuto la sua lezione. Per questa
volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare le Autorità.»

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di Franco. Si conten-
ne, però, si morse le labbra e si avviò a casa senza fretta. Non aveva
ancora girato il canto della chiesa, che Luisa lo riconobbe al passo e
chiamò:

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l’ombra di lei sparire dalla
finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò sulla scala gridando «libero,
libero!» mentre sua moglie la scendeva a precipizio con una furia di «come
come come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strin-
sero, non parlarono più.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto che avevano vi-
sto, udito e provato, ritornando sempre alla sciabola, alle carte, alle mo-
nete, non senza fermarsi su tante inezie, sull’accento veneto che aveva
l’aggiunto, sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul gendar-
me biondo che doveva essere un cane. Di quando in quando tacevano,
gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza della casa; poi ricominciavano.
Prima di andar a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepi-
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da, il lago immobile. L’afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle
montagne pigliavano nella immaginazione una mortale pesantezza au-
striaca; l’aria stessa ne pareva grave. Non avevano sonno, né Luisa né
Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava
Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bambina dormiva, aveva
il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch’essi e non ci�riuscirono.
Non potevano a meno, specialmente Franco, di parlare. Egli domanda-

va sottovoce: «Dormi?». Ella rispondeva «no» e allora tornavano in cam-
po le monete o le carte o la sciabola o lo sgherro dall’accento veneto.
Oramai non erano più davvero cose nuove e siccome sull’alba Maria si
agitava, dava segno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo
«dormi?» Luisa rispose «sì» ed egli tacque definitivamente, come se ne
fosse persuaso.

Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, San Mamette, furono
pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh car Signor!». «Avii sentii?». «Oh cara
Madonna!» I bisbigli più sonori, per forza, furono quelli che appresero il
fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in bocca: «Maironi! Polizia!
Gendarmi! Arresto!». La povera donna credette che un esercito avesse
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spazzato via i suoi amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomo-
tiva. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della bambina. Pasotti, che non
voleva assolutamente permetterle di scendere a Oria, di mostrare in quelle
circostanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo
di scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la serva?» Il perfido
uomo menò in aria un altro colpo di scopa e la Barborin capì che Sua
Maestà I. R. A. avesse fatto portar via anche la serva.

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dalla Valsolda, in una
sala del Palazzo Maironi a Brescia. Dieci giorni dopo la perquisizione, il
cavaliere Greisberg di S. Giustina, cugino del Maironi, addetto al gover-
no del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col
padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell’I. R. Dele-
gato di Brescia, del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un bel-
l’uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non aveva un’aria molto
gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di ricevimento, stava guardando gli
antichi stucchi del soffitto in aspettazione della marchesa, loro contem-
poranea. Però, quando l’uscio in faccia, spalancato da mano servile, la-
sciò passar lentamente la grossa persona, il viso marmoreo e la parrucca
nera di Madama, il cavaliere si trasfigurò e baciò con fervore la mano
grinzosa della vecchia. Una dama lombarda devota all’Austria era un
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animale raro e di gran pregio agli occhi dell’Imperial Regio Governo: ogni
leale funzionario le doveva la più ossequiosa galanteria. La marchesa
ricevette gli omaggi del cugino cavaliere con la solita flemmatica dignità
e, fattolo sedere, gli domandò notizie dei suoi, lo ringraziò della visita,
sempre nello stesso tono gutturale e dormiglioso. Finalmente, posatesi
le mani sul ventre, ansando un poco per la fatica di tante parole, mostrò
di star ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell’ingegnere Ribera.
Ella gli aveva espresso in passato il suo dispiacere che Franco subisse
la influenza di sua moglie e del Ribera, il suo stupore che il Governo
tenesse al proprio stipendio uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il
liberale e la cui famiglia, specialmente quella signorina della trappola,
professava il più sfacciato liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva
risposto che di queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto.
Poi la marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli contro il povero
ingegnere in capo. Sapeva dallo Zérboli della perquisizione; perciò, quan-
do vide Greisberg, intese ch’era venuto a parlarle di questo. Ora ella vo-
leva bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, per principio,
non si riconosceva obbligata mai di gratitudine a nessuno. Il governo au-
striaco, saggiando un impiegato malfido, aveva fatto il proprio interesse.
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Ella non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder nulla; tocca-
va al cavaliere di parlare per primo. Ma il signor cavaliere, furbo, maligno
e orgoglioso la sua parte, non la intendeva così. La vecchia voleva un
favore e per averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del Go-
verno.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l’altra cedesse. Visto che
stava muta e dura, si fece a un tratto molle egli stesso, sorridente, gra-
zioso, le disse che veniva da Verona, le propose d’indovinar il giro che
aveva fatto. Era passato per un paese così carino, aveva veduto una villa
così deliziosa, così splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte
della marchesa; gli domandò s’era stato in Brianza. No, da Verona a Bre-
scia per la Brianza non c’era venuto. Tornò a descriver la villa così minu-
tamente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo possesso
di Monzambano. Allora il cavaliere le propose d’indovinare perché mai
fosse andato a veder la villa. Ella indovinò subito, indovinò tutta la tela
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso non ne disse
nulla. Il Delegato di Brescia l’aveva tastata un’altra volta per sapere se
appigionerebbe la villa a S. E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segreta-
mente d’incendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle ri-
spettose scappatoie. Sentì ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta
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di un contratto e si pose in guardia. Confessò al cugino che non sapeva
indovinare neppur questo. Già le pareva di diventare ogni giorno più stu-
pida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso anche di questi giorni!»,
diss’ella. «Ho saputo che la Polizia ha fatto una perquisizione in casa di
mio nipote a Oria.»

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, buttò via i guanti e
la fermò con gli artigli. «Marchesa», diss’egli prendendo un tono che non
ammetteva repliche, «Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito
per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di Porlezza preziose
informazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue benemerenze. A
Suo nipote non fu torto un capello né si torcerà se avrà giudizio. Mi rin-
cresce invece che non si avrà modo, forse, di prendere provvedimenti
severi contro un’altra persona che ha dei torti privati verso di Lei. Per
trovar modo di colpire questa persona il signor Commissario di Porlezza
ha fatto anche più del suo dovere. Ella deve capire senz’altro, marchesa,
che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha un obbligo particolare verso
il Governo.» La marchesa non s’era mai udita parlare così alto e con
tanta formidabile autorità. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che ri-
spondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondulamento continuo del
collo e del capo; ma pareva proprio il moto d’un animale che lavorasse
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faticosamente a ingoiar un boccone enorme. A ogni modo ella non piegò
fino a dire una parola d’acquiescenza. Solamente, quando riprese la sua
placidezza obesa, osservò che non aveva mai domandato di prendere
provvedimenti contro nessuno, che se nella perquisizione non si era tro-
vato niente a carico dell’ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che del re-
sto in casa Ribera se n’eran dette di tutti i colori e che i discorsi era diffi-
cile trovarli. Il cavaliere rispose, più mansueto, che non poteva dire se si
fosse trovato niente o no e che l’ultima parola sarebbe stata pronunciata
dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi personalmente della cosa.
Ciò gli diede modo di ritornar al discorso della villa di Monzambano. La
chiese formalmente per Sua Eccellenza che intendeva venirci dentro otto
giorni. La marchesa ringraziò dell’onor grande, disse che la sua villa non
meritava tanto, che le pareva troppo angusta, che aveva bisogno di ripa-
razioni, che bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto differire,
aspettar il prezzo sciagurato della sua condiscendenza, ma il cavaliere
diede un altro colpo di artiglio e dichiarò che bisognava risponder subito,
risponder netto, sì o no, e convenne bene che la vecchia piegasse il capo.
«Per compiacere a Sua Eccellenza», diss’ella. Greisberg tornò subito
amabile, scherzò sulle misure che si potrebbero prendere contro quel
signor ingegnere. Non c’era da sparger sangue, c’era da spargere, tutt’al
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più, un po’ d’inchiostro; non c’era da togliergli la libertà, c’era da render-
gliela intera! La marchesa non fiatò. Fece portare due limonate e sorbì
lentamente la sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di
contentezza fra un sorso e l’altro, come se ci fosse nella limonata un
sapore nuovo e squisito. Il cavaliere avrebbe pur voluto da lei una parola
esplicita su questo punto del Ribera, una confessione del suo desiderio,
e posando sul vassoio la tazza vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci
metterò io, sa, e ci riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, piano, piano, guar-
dando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una inutile attesa.
«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo adagio per i denti.»

Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco erano seduti sull’er-
ba di Looch, presso al cimitero. Parlavano della bontà grande e squisita
della mamma, la paragonavano alla bontà grande e semplice dello zio
notandone le somiglianze e le differenze. Non dicevano quale delle due
bontà paresse loro superiore nell’insieme, ma dai loro giudizi s’indovina-
vano le inclinazioni diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di
fede nel soprannaturale e Luisa preferiva l’altra. Egli soffriva di questa
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contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di premere il
tasto che poteva dare una nota troppo penosa. Ma la fronte sua n’era
adombrata e a un certo punto gli sfuggì di dire: «Quante disgrazie, quan-
te amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazione, con che
forza, con che pace! Credi tu che una pura bontà naturale le avrebbe
potute sopportare così?». «Non lo so», rispose Luisa. «La povera mam-
ma aveva vissuto, io credo, in un mondo superiore prima che in questo:
aveva sempre il cuore là.» Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava
che se le anime buone di questo mondo fossero simili nella mansuetudi-
ne religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il regno dei bricconi e dei
prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli uomini ma dalle
condizioni stesse della vita umana, le pareva di ammirar coloro che vi
resistono per una forza loro propria sopra quegli altri che invocano e ot-
tengono aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. Ma ella non vo-
leva confessar questi sentimenti a suo marito. Espresse invece la spe-
ranza che lo zio non avesse a incontrar mai afflizioni gravi. Possibile che
il Signore volesse far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò Fran-
co, che in un altro momento non avrebbe osato, forse, ammonire Iddio a
questo modo. Un soffio del Boglia calò per la gola di Muzài, agitò le frondi
alte dei noci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime parole di
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Franco: le parve che il vento e i grandi alberi sapessero qualche cosa del
futuro e ne bisbigliassero insieme.
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5. Il segreto del vento e dei noci

La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure quando la piccina si
alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel viso e nello spirito più che se
gli otto giorni fossero stati otto mesi. Gli occhi avevan preso un colore più
oscuro, una singolare espressione di serietà e di maturità precoce. Par-
lava più chiaro e spedito, ma con le persone che non le garbavano non
parlava affatto; neanche le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a
Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la sincerità.
Maria aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo ma violento:
fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo padre; però si ca-
piva che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva trasporti di passione per
essa, l’afferrava all’impensata, la stringeva, la divorava di baci ed ella
allora gittava il capo all’indietro puntando una manina sul viso di suo pa-
dre e guardandolo scura come se qualche cosa in lui le fosse straniero e
ripugnante. Spesso Franco la sgridava con ira e Maria piangeva, lo fissa-
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va attraverso le lagrime senza muoversi, come affascinata, ancora con
quella espressione di persona che non comprende. Egli vedeva la predi-
lezione della bambina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una
preferenza giusta, non dubitava che Maria, più tardi, avrebbe teneramen-
te amato anche lui. A Luisa dispiaceva molto, per amore del marito, che
la bambina dimostrasse maggior affetto a lei, però questo sentimento suo
non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di Franco. A Lui-
sa pareva in fondo che Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia
come un essere distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tene-
rezza non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di se stes-
sa; perciò non poteva trovare ingiusto d’esserne preferita. Poi ell’aveva
in cuore una Maria futura probabilmente diversa da quella che aveva in
cuore Franco. Anche per questo non le poteva rincrescere di avere un
predominio morale sulla figliuola. Vedeva il pericolo che Franco favorisse
uno sviluppo forte del sentimento religioso; pericolo gravissimo, secondo
lei; perché Maria, piena di curiosità, avida di racconti, aveva i germi
d’un’immaginazione assai viva, assai propizia alle fantasie religiose e ne
poteva venire uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il sen-
timento religioso; questo, Luisa non l’avrebbe fatto mai, non foss’altro
per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta donna, sapesse tro-
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vare il perno della propria vita in un senso morale sicuro e forte per sé,
non appoggiato a credenze che finalmente erano ipotesi e opinioni, e
potevano un giorno o l’altro mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor
di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva a lei lo stato
più sublime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava aver
rinunciato per sé poiché andava a messa e due volte l’anno ai sacramen-
ti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno che rinuncia alla per-
fezione cristiana perché si trova aver moglie e figliuoli; a malincuore e il
meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. Bisognava impedi-
re assolutamente che accettasse una vita di frivolezze, compensate dalla
messa alla mattina, dal rosario alla sera e da elemosine. Luisa si era
provata qualche volta di tastar Franco su questo terreno di dare all’edu-
cazione di Maria un indirizzo morale disgiunto dall’indirizzo religioso e il
tasto aveva sempre risposto male. Che non si credesse nella religione
Franco lo capiva; che qualcuno la potesse trovare insufficiente come nor-
ma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che tutti poi dovessero
aspirare alla santità, che non fosse buon cristiano chi amasse il tarocco,
la primiera, la caccia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, nean-
che gli passava per il capo. E questo indirizzo morale dell’educazione
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disgiunto dall’indirizzo religioso gli pareva una fisima perché secondo lui
i galantuomini senza fede erano galantuomini per natura o per abitudine,
non per un ragionamento morale o filosofico. Non c’era dunque modo per
Luisa d’intendersi con suo marito circa questo delicato punto. Doveva
operare da sé e con molta cautela per non offenderlo né affliggerlo. Se
Franco mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori e le farfalle come
opere mirabili di Dio e le faceva della poesia religiosa buona per una
ragazza di dodici anni, Luisa taceva; se invece gli avveniva di dire a Ma-
ria: «Bada, Iddio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che tu
faccia quello», Luisa soggiungeva subito: «Questo è male, quello è male,
non si deve mai far il male». Qui però non poteva a meno di aprirsi qual-
che screzio visibile fra il padre e la madre perché non sempre il giudizio
morale dell’uno si accordava col giudizio morale dell’altra. Una volta era-
no insieme alla finestra della sala mentre Maria giuocava sul sagrato con
una bambina di Oria presso a poco della sua età. Passa un fratello di
questa, un prepotentone di otto anni e intima alla sorellina di seguirlo.
Questa rifiuta e piange. Maria, seria seria, affronta il prepotente con i
pugni. Franco la trattiene con una chiamata imperiosa; la piccina si volta
a guardarlo e scoppia in lagrime mentre quell’altro si trascina via la sua
vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a suo marito: «Scusa,
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questo non è giusto». «Come non è giusto?» Franco si riscaldò, alzò la
voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria violenta e manesca. Ella
rispondeva con dolcezza e con fermezza, senza risentirsi di qualche pa-
rola pungente, sosteneva che il sentimento di Maria era buono, che op-
porsi alla prepotenza e all’ingiustizia era il compito migliore per tutti, che
se un bambino vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe adoperato
mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la espressione naturale
dell’animo, si correva il rischio di schiacciare con essa anche il buon sen-
timento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio che in Maria vi
fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era arrabbiata di vedersi portar
via la sua compagna di giuoco e niente altro. Ma poi, la parte della donna
non era forse di opporre alle ingiustizie e alle prepotenze una dolcezza
mansueta, di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che di respin-
ger con la forza l’offesa? Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune
donne, forse alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva
convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E
tu sei di quelle altre?», esclamò Franco.

«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
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«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»
Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto?», diss’ella fis-

sandolo negli occhi, «che io m’irriti come te d’aver questi padroni in casa,
che io desideri come te di aiutare anche con le mie mani a cacciarli via o
preferiresti che io cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i croati?»

«Questa è un’altra cosa!»
«Come un’altra cosa? No, è la stessa cosa!»
«È un’altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe dimostrare che fosse

un’altra cosa. Gli pareva di aver torto secondo un raziocinio superficiale
e di avere ragione secondo una verità profonda che non riusciva ad affer-
rare. Non parlò più, fu pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cer-
cava la sua risposta. Ci pensò anche la notte, gli parve di averla trovata e
chiamò sua moglie che dormiva.

«Luisa!», diss’egli. «Luisa! Quella è un’altra cosa.»
«Cos’è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto.
Egli aveva pensato che la offesa del dominio straniero non era perso-

nale come le offese private e che procedeva dalla violazione d’un princi-
pio di giustizia generale; ma nell’atto di spiegar ciò a sua moglie, gli ven-



252

ne in mente che anche nelle offese private aveva sempre luogo la viola-
zione d’un principio di giustizia generale, si figurò di avere sbagliato.

«Niente», diss’egli.
Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo sopra una spal-

la, si riaddormentò. Se vi erano argomenti capaci di convertire Franco
alle idee di sua moglie, erano quel dolce contatto, quel dolce respiro vici-
no al suo petto, che gli avevan fatto tante altre volte deliziosamente sen-
tire un reciproco abbandono delle anime. Ora non fu così. Gli passò anzi
nel cervello, come una lama rapida e fredda, il pensiero che questo la-
tente antagonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o
l’altro a scoppiare in qualche doloroso modo e se la strinse atterrito nelle
braccia come per difender sé e lei contro i fantasmi della propria mente.

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue grosse forbici da
giardiniere per fare il solito sterminio di seccumi nel giardinetto e sulla
terrazza. Era un’ora di tanta bellezza, di tanta pace da stringere il cuore.
Non una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l’aria da ponente;
sfumanti a levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlezza;
la casa sfolgorata dal sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai
caldo ma i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa più
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visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa segreta frescura del-
l’aria imbalsamata d’olea fragrans, il silenzio d’ogni vento, le aeree mon-
tagne del lago di Como bianche di neve accordantisi malinconicamente a
dire che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, Franco propose a
sua moglie di andar in barca a Casarico per riportare all’amico Gilardoni
i due primi volumi dei Mystères du Peuple, divorati avidamente in pochi
giorni, e averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo aver
posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve tutta
ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti.
Era salita dal cancello del giardinetto e si fermò sulla soglia della sala.
Veniva per la prima volta dopo la perquisizione; vide i suoi amici, giunse
le mani, ripeté sottovoce: «Ah Signor, ah Signor, ah Signor!», si precipitò
su Luisa, la coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volentieri fatto altrettan-
to con Franco, ma Franco non gradiva certe espansioni, aveva una fac-
cia poco incoraggiante, per cui la povera donna si accontentò di prender-
gli e scuotergli ambedue le mani. «Car el mè don Franco! Car el mè don
Franco!». Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le puntò le mani-
ne al petto facendo un viso simile a quello di suo padre. «Son vègia,
neh? Son brutta, neh? Te piasi no? L’è nient, l’è nient, l’è nient!». E si
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mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando affrontare il
visetto acerbo. Poi disse ai suoi amici che aveva portato loro una bella
notizia e gli occhi le brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa
aveva scritto a Pasotti e nella lettera c’era un periodo che la Barborin
aveva imparato a mente: «Ho appreso con vivo dispiacere (vivo dispiace-
re, gh’è sü inscì) il triste fatto di Oria... di Oria... (spètta!) il triste fatto di
Oria... (ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pacienza!) desi-
dero non abbia cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran suc-
cesso. Luisa fece il viso scuro e non parlò; Franco guardò sua moglie e
non osò metter fuori il commento favorevole che aveva nella bocca ma
non, per verità, nel cuore. La povera Barborin che aveva approfittato del-
la andata di suo marito a Lugano per correre a portar il suo zuccherino,
rimase assai mortificata, guardava contrita ora Luisa ora Franco e finì col
togliersi di tasca uno zuccherino vero e proprio onde darlo a Maria. Poi,
avendo capito che gli sposi desideravano partire in barca e struggendosi
di stare un po’ con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono
lasciando l’incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un po’ più
tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua vecchia amica.
Taceva, taceva ostinatamente e non andò molto che spalancò la bocca e



255

scoppiò in lagrime. La povera Pasotti non sapeva che Santi invocare.
Invocò la Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di finanza
e non udì o non volle udire. Offerse anelli, braccialetti, l’orologio, persino
il cappellone da viceregina Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria
continuava a piangere. Ebbe allora l’idea di mettersi al piano e si mise a
picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d’una monferrina antidiluviana.
Allora la principessina Maria si mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua
musicista di camera così delicatamente come se le sue braccine fossero
state ali di farfalla e posar sulle ginocchia così piano come se vi fosse
stato pericolo di far cader in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria fece un visino anno-
iato, si provò di strappar dal piano le mani rugose della suonatrice e dis-
se sottovoce: «Cantami una canzonetta». Poi, non ottenendo risposta, si
voltò a guardarla in faccia, le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!».
«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.»
«Perché sei sorda?»
«Sono sorda», replicò l’infelice, sorridendo.
«Ma perché sei sorda?»
La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la bambina.
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«Non capisco», diss’ella.
«Allora», fece Maria con un’aria molto grave, «sei stupida.»
Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolando:
«Voglio una canzonetta!»
Qualcuno disse dal giardinetto:
«Eccolo, quel delle canzonette!»
Maria alzò il viso, s’illuminò tutta. «Missipipì», diss’ella e scivolò giù

dalle ginocchia della Pasotti, corse incontro allo zio Piero ch’entrava. Si
alzò anche la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il
vecchio inaspettato amico. «Tè chì, tè chì, tè chì!». E corse a salutarlo.
La Maria strillò tanto forte «Missipipì, Missipipì!», e si avvinghiò tanto
stretta alle gambe dello zio che questi, quantunque paresse non averne
voglia, dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle ginoc-
chia e ripeterle la vecchia canzone:

 Ombretta sdegnosa...

Dopo quattro o cinque Missipipì la Pasotti, temendo che suo marito ri-
tornasse, prese congedo. La Veronica voleva porre Maria a letto. La pic-
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cina si crucciò, lo zio intervenne: «Oh lasciatela un po’ qui!», e uscì con
lei sulla terrazza per vedere se il papà e la mamma ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò allo zio di sedere
e gli si arrampicò sulle ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss’ella. «Non c’è mica, sai, il pranzo per te.»
«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con te.»
«Sempre?»
«Sempre.»
«Proprio sempre sempre sempre?»
«Proprio sempre.»
Maria tacque, pensierosa. Poi domandò:
«E cosa mi hai portato?»
Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se Maria avesse potuto

sapere, intendere con quale animo, sotto qual colpo lo zio fosse andato a
prender per lei quel fantoccino avrebbe pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo», diss’ella, ricordando gli altri dello zio. «E se
resti qui, non mi porti più niente?»

«Più niente.»
«Va’ via, zio», diss’ella.
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Egli sorrise.
Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era bambino lui, suo zio

gli portasse regali. Ma questo zio dello zio, per quanto la cosa paresse
impossibile a Maria, non era mai esistito. E allora chi gli portava regali?
Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle
cose della sua infanzia, cose di sessant’anni prima, quando la gente por-
tava parrucca e codino. Si compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo
lontano, di farla vivere per un momento insieme ai suoi vecchi, e parlava
con gravità triste, come avendo presenti quei cari morti, come parlando
più per essi che per lei. Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non
batteva palpebra. Né lui né lei s’accorgevano che intanto passava il tem-
po, né lui né lei pensavano più alla barca che doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza sospettare di nulla,
pensando che la bambina dormisse. Franco fu il primo che vide sotto i
rami cadenti delle passiflore lo zio seduto, curvo su Maria che gli stava
sulle ginocchia. Mise una gran voce di sorpresa e corse là seguito da
Luisa, con l’idea che fosse successo qualche cosa. «Tu qui?», diss’egli
correndo. Luisa, pallida, non disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi
compresero subito che vi era una brutta novità, non gli avevano mai ve-
duto una faccia così seria.
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«Addio», diss’egli.
«Cosa è stato?», sussurrò Franco.
Egli fe’ cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza nella loggia, ve li

seguì, allargò le braccia, povero vecchio, come un crocifisso e disse con
voce triste ma tranquilla:

«Destituito».
Franco e Luisa lo guardarono un momento come istupiditi. Poi Franco

esclamò: «Oh zio, zio!», e lo abbracciò. Vedendo quell’atto e il viso di
sua madre, Maria scoppiò in lagrime. Luisa cercò di farla tacere, ma ella
stessa, la donna forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l’I. R. Delegato di Como
lo aveva fatto chiamare per dirgli che la perquisizione operata nella sua
casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inattesi; quali, non aveva volu-
to assolutamente dire. Aveva poi soggiunto che s’era voluto iniziare un
processo contro di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi prestati
al Governo si limitava a togliergli l’ufficio. Lo zio aveva insistito per cono-
scere le accuse e colui l’aveva licenziato senza rispondere.

«E allora?», disse Franco.
«E allora...». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò una frase sacra-

mentale d’ignota origine che egli stesso e i suoi compagni tarocchisti
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solevano ripetere quando il giuoco andava disperatamente male: «Siamo
arcifritti, o Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo del vecchio. «Zio, zio»,
gli sussurrò, «ho paura che sia stato per causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse Franco e sé di
qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss’egli con un tono bonario che aveva pure qual-
che recondito sapore di rimprovero, «questi sono discorsi inutili. Adesso
la frittata è fatta e bisogna pensare al pane. Fate conto su questa casa,
su qualche piccolo risparmio che mi frutta circa quattro svanziche al gior-
no e su due bocche di più: la mia e quella della Cia; la mia, speriamo per
poco tempo.» Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol altro!»,
fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio di un sentimentalismo
irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa è la regola. La
prima parte l’ho fatta, adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto manda-
temi dell’acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete dieci polpet-
te che la signora Carolina dell’Agria mi ha voluto dare per forza. Vedete
che le cose non vanno poi troppo male.»

Ciò detto lo zio si alzò e se n’andò per l’uscio del salotto con passo
franco, mostrando anche da tergo la sua faccia eretta, il suo modesto
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ventre pacifico, la sua serenità di filosofo antico. Franco, ritto sul limitare
della terrazza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracciglia aggrot-
tate, guardava verso Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto
fra le mascelle un fascio di Delegati, di Commissari, di birri e di spie,
avrebbe tirato tale un colpo di denti da farne una melma sola.
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6. L’asso di danari spunta

«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza complimenti con la
pipa nella sinistra e una lanterna nella destra.

«Che ore sono?», domandò Franco.
«Undici e mezzo.»
«Il tempo?»
«Nevica.»
«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le gambe davanti alla

vampa del ginepro che scoppiettava nel caminetto.
Nel minuscolo salottino assediato dall’inverno Luisa stava mettendo,

ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria, Franco aspettava col cappuc-
cio di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia governante, col cappello in
testa e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo padrone: «Che
signore è mai Lei! Cosa vuol fare qui solo a casa?».
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«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose l’ingegnere, «e se
sono matti gli altri non sono matto io. Mettetemi qua il mio latte e il mio
lume.»

Era la vigilia di Natale e l’idea pazza di quella gente savia, la risoluzio-
ne che pareva incredibile all’ingegnere era di andare a S. Mamette per
assistervi alla messa solenne di mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss’egli guardando la bambina.
Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepararle dei ricordi

preziosi, questa partenza notturna in barca, il lago oscuro, la neve, la
chiesa piena di lumi e di gente, l’organo, i canti, la santità del Natale. Egli
parlava con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un’altra perso-
na che taceva.

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata questa rettorica,
questa poesia buona a niente.

«Anch’io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio sorrise: manco male!
Quello sarà proprio un ricordo prezioso. Franco, sentendosi così demoli-
re la sua sottile preparazione di ricordi religiosi e poetici, si fece scuro.
«E questo Gilardoni?», chiese Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele
uscendo con la sua lanterna.
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Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e donna Ester Bianchi a
prendere il punch in casa sua dopo la messa. Lo si aspettava dal Niscioree
dov’era andato a pigliare la signorina che ci viveva sola con due vecchie
serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852. L’ottimo professore
aveva pianto segretamente la signora Teresa per uno spazio di tempo
ragionevole. Durante quella pessima convalescenza del cuore che lo tie-
ne debole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo poco
guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza scintillan-
te della principessina del Niscioree, come la chiamavano i Maironi. Ella
era così diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la sua per-
sona vigorosa nelle forme della grazia più squisita suggeriva l’idea di un
amore così lontano da quell’altro, che al professore pareva di poterle volere
bene senza offendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli
santificò sempre maggiormente questa immagine, la spinse in su in su
verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola cominciò a passare fra lui e
lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava per giungere uno strato
definitivo. Egli era più timido ancora con donna Ester che non lo fosse
stato con la signora Teresa. Aveva del resto un inconscio bisogno di ama-
re senza speranza per potersi poi compiangere, per la voluttà di un dop-
pio intenerimento, verso una bella creatura e verso se stesso. E la sua
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timidezza era pure contenta di possedere una scusa in quella gran diffe-
renza d’età e di aspetto. Però col non far alcuna difesa contro gli occhi
maliziosi, i folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e ribersi nel
cuore la voce fresca, il riso d’argento, l’uomo si metteva in pericolo di
cuocere intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo che nella morbidezza
delle movenze e in una certa occulta, deliziosa scienza degli occhi, non
aveva desiderato di pescar quell’amante rispettabile ma lo sentiva preso
e se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Che
egli osasse parlarle d’amore, ch’ella potesse sposar quella sapienza
giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva in mente; ma neanche
avrebbe voluto spegnere un focherello così discreto che faceva onore a
lei e, probabilmente, piacere a lui. S’ella ne rideva qualche volta con Lui-
sa, non era però mai la prima a ridere e soggiungeva subito: «Povero
signor Gilardoni! Povero professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in un gran cappuc-
cio nero, come una primavera travestitasi, per chiasso, da dicembre. Di-
cembre le veniva dietro, affagottato il collo in una gran sciarpa sulla qua-
le si porgeva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla neve. Era



266

tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume e
il suo latte, davanti alle ultime brage moribonde del ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di disapprovazione. Franco fa-
ceva troppo il poeta! Adesso la vita era dura in casa Maironi. Si faceva
colazione con una tazza di latte e cicoria adoperando certo zucchero ros-
so che puzzava di farmacia. Non si mangiava carne che la domenica e il
giovedì. Una bottiglia di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo
zio, il quale non voleva saperne di privilegi. Ogni giorno, per questa bot-
tiglia, sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca e si
scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima pioggerella di
decotto in ciascuno dei cinque bicchieri. La serva era stata licenziata;
restava la Veronica per le faccende grosse, per la polenta, e qualche
volta per badare a Maria. Malgrado queste ed altre economie, malgrado
che la Cia avesse rinunciato al suo salario, malgrado i doni di ricotta, di
mascherpa, di formaggio di capra, di castagne, di noci, che piovevano
dalla gente del paese, Luisa non riusciva a tener la spesa dentro l’entra-
ta. Si era procacciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di Porlezza;
molta fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva cominciato a co-
piar con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non
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c’era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani attorno, cercar un
impiego privato, ma di questo lo zio non vedeva indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pareva anche più fuor
di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla triste situazione e sulla poca
probabilità che Franco sapesse uscirne, trovò che dal canto suo la prima
cosa a fare era di bere il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma
no, gli venne un altro pensiero. Aperse l’uscio della sala, e, visto tutto
buio, andò in cucina, accese una lanterna, la portò in loggia, spalancò
una finestra e, poiché nevicava senza vento, posò il lume sul davanzale,
onde quella gente poetica potesse dirigersi ritornando a casa per il lago
tenebroso. Dopo di che se n’andò a�dormire.

Nella vecchia barca di casa l’ingegnoso Franco aveva architettato una
specie di felze per l’inverno con due finestrini ai lati e un usciolino a pro-
ra. Ora i sei viaggiatori vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul
quale ardeva una candela. Vedendo l’espressione estatica del professo-
re ch’era seduto in faccia a Ester, Franco si divertì a spegner il lume e
osservò che la filosofia poteva trovarsi male al buio, ma che la poesia ci
si trovava benissimo.
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Infatti i pensieri suoi e de’ suoi compagni, prima raccolti intorno al lume,
uscivano adesso per il vetro dell’usciolino dietro un chiaror fioco dove si
vedeva la prora della barca, già biancastra di neve sul lago immobile e
nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pareva di andar verso Osteno,
a chi pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar verso
Cadate; e ciascuno diceva i propri dubbi parlando piano come per non
svegliare il lago addormentato. Un po’ alla volta si misero a discutere, ma
le sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un cenno di completo accor-
do. Così ciascuno dei critici saliti nella navicella d’un grande poeta si
crede fare una via differente. Chi stima dirigersi verso un ideale, chi ver-
so un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi a un altro, chi andar
avanti, chi tornar indietro; e il poeta li commove, li scuote col suo verso
tutti insieme, li porta sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette. La neve cadeva
sempre grossa e placida. Sotto i portici della piazza v’era molta gente e
un viavai di lanterne. C’era pure il preposto che arringava un gruppo di
fedeli disposti a disertar la chiesa per l’osteria. Egli stava dimostrando
che il Paradiso è difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tem-
po: «Vialter credii che andà in Paradis el sia giusta come andà in la barca
del Parella. E sü gent! E sü gent! Gh’è semper post! Avii capì che l’è
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minga inscì?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domandò a Lui-
sa se il paradiso fosse proprio così piccolo. Il professore che accompa-
gnava Ester con l’ombrello ebbe un’idea, palpitò, tremò e, fattosi un co-
raggio leonino, la mise fuori; disse che il paradiso era più piccolo ancora
e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo liscia, Ester non rispose
e tutta la compagnia entrò, mista a una frotta di donne, nelle tenebre
della chiesa.

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra l’amore e la filosofia. La
filosofia lo tirava indietro con un filo e l’amore lo tirava avanti con una
fune; egli entrò e si pose accanto a Ester. Franco ebbe per un momento
la crudele idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi mutò
pensiero e si pose anche lui presso sua moglie. Giovò poco, perché Ester,
fingendo voler dire qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse malizio-
samente la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora palpitante per
quella sua disperata audacia del paradiso sotto l’ombrello, alla mossa di
Ester si turbò, pensò di averla offesa, si diede dell’asino e dell’asino e
dell’asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovettero star in piedi
dietro la spalliera del primo banco. Ester s’incaricò di Maria, la pose a
sedere sulla spalliera mentre il sagrestano accendeva le candele dell’altar
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maggiore. La Cia tormentava il professore, credendolo un sant’uomo, con
mille domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambrosiano, e
Maria teneva occupata Ester con altre domande ancora più straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»
«Per il Signore.»
«Va’ a letto adesso, il Signore?»
«No, taci.»
«E il bambino Gesù è già a letto?»
«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla.
«Col mulo?»
Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto muletto di legno ch’ella

odiava; e, quando si ostinava in qualche capriccio, sua madre la poneva
a letto con quel mulo sotto il guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!», fece Ester.
«Io no, a letto col mulo. Io dico scusa.»
«Zitto! Ascolta l’organo, adesso.»
Tutti i ceri erano ormai accesi e l’organista salito al suo posto andava

stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo vecchio strumento che pareva
mettere grugniti di corruccio. Nel punto in cui un campanello suonò e
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l’organo alzò tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e uscì il sacerdo-
te, Luisa prese di soppiatto, come un’amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente, parlavano di un prossimo
avvenimento, di una risoluzione grave che conveniva tener segreta e che
non ancora era presa in modo irrevocabile. La piccola mano nervosa dis-
se «coraggio!». La mano virile rispose «l’avrò». Bisognava decidersi. Fran-
co doveva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, forse per
qualche mese, forse per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la caset-
ta cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte, cercar lavoro
e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé la famiglia quando le
altre grandi speranze nazionali sfumassero. Contento che sua moglie
avesse scelto la chiesa e quel momento solenne per incoraggiarlo al
sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la tenne egli pure come l’avrebbe
tenuta un amante, non guardando mai Luisa, serbando impassibile il viso
e rigida la persona. Parlava con la mano sola, con l’anima nel palmo e
nelle dita, il più vario appassionato linguaggio misto di blande carezze e
di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si provava di ritirarsi
dolcemente ed egli la tratteneva allora violento. Guardava l’altare col viso
alzato, come assorto nel suono dell’organo, nella voce del sacerdote, nel
canto del popolo. In fatto non seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina
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Presenza, un rapimento, una effervescenza di amore, di dolore, di spe-
ranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinando ch’egli pregava,
che tutte le sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agitavano nel cuo-
re. Avea realmente voluto infondergli coraggio, convinta ch’era bene per
lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la stretta che le rispose;
le parve un’appassionata protesta contro la separazione, e non la poten-
do, quantunque le fosse dolce, approvare, accennava ogni tanto a ritrar
la mano. Fu lui che all’Elevazione ritrasse, per rispetto, la propria. Egli
dovette quindi prendersi in braccio Maria che s’era addormentata e con-
tinuò a dormire con la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel
mezzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà sarebbe
andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tutto molle di quel
piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella testina dall’odore di
uccelletto del bosco. Gli pareva già di essere partito e che lo cercasse,
che piangesse, e allora gli correva nelle braccia un desiderio di stringerla
forte, fermato subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad aspettare donna
Ester con l’ombrello aperto. Ella venne a braccetto di Luisa, e la perfida
Luisa, malgrado il pregar sommesso della compagna, disse al professo-
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re: «Ecco la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il braccio
del Gilardoni ma gli osservò ridendo che splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi senza senso comu-
ne e chiuse l’ombrello. Non nevicava più, sopra il Boglia il cielo era luci-
do, s’udiva in alto un rombo continuo. «Vento, vento!», disse Ismaele
raggiungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!», gemette allora
la Cia che aveva una gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di
chiesa, urtò e scompose il gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei
viaggiatori e il barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. Mamette
e lì donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo bene, che rinunciava
al punch e che sarebbe andata a casa a piedi con la Cia.

Il professore taceva in disparte.
Franco e Luisa capirono che non c’era da insistere e le due donne s’av-

viarono a Oria con la scorta d’Ismaele il quale doveva ritornar poi a pren-
dere i Maironi e la barca.

Una lucerna modérateur era accesa nel salotto del Gilardoni, un bel
fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella aveva preparato ogni cosa per il
punch e chi lo fece fu Luisa perché il professore pareva aver perduto la
testa, non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non
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gli si poté cavar niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia del para-
diso sotto l’ombrello e certe infernali conseguenze di quel paradiso. Nel-
lo scendere la scalinata della chiesa c’era stato fra lui ed Ester questo
dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla offesa». «Come?» «Con
quell’affare dell’ombrello.» «Che ombrello?» Qui il professore non era
stato buono di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto qualche
cosa...» «Che cosa?» «Si parlava del Paradiso...» Silenzio di Ester. «... e
io quando mi trovo con una persona che stimo, che stimo proprio di tutto
cuore, dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche ades-
so, donna Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s’era stac-
cata da lui per andare a Oria con la Cia. Veramente il dialogo non fu
riferito così. Il Gilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua gran pas-
sione e che donna Ester si era sdegnata. Franco aveva una gran voglia
di ridere; Luisa disse scherzando: «Lasci fare a me, lasci fare a me che
farò il punch e la pace e tutto; e Lei, un’altra volta, non sia un seduttore
così terribile!». Il povero professore per poco non si inginocchiò a baciar-
le uno scarpino e, rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servì il
punch agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La piccina si era addor-
mentata sulla poltrona del professore, presso la finestra.
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Franco prese la lucerna e l’alzò per vederla meglio. Pareva una piccola
creatura del cielo, caduta lì col lume delle stelle, assopita, soffusa nel
viso di una dolcezza non terrena, di una solennità piena di mistero.
«Cara!», diss’egli. Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sempre guar-
dando Maria. Il Gilardoni venne loro alle spalle, mormorò «che bellezza!»
e tornò al caminetto sospirando «beati voi!».

Allora Franco, intenerito, sussurrò all’orecchio di sua moglie: «Glielo
diciamo?». Ella non capì, lo guardò negli occhi. «Che parto», diss’egli,
sempre sottovoce. Luisa trasalì, rispose «sì, sì» tutta commossa perché
non l’attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto. La sorpre-
sa di lei non sfuggì a Franco. Ne fu turbato, si sentì scosso nel suo pro-
posito ed ella intese, ripeté impetuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il
Gilardoni.

«Caro amico», diss’egli, «Le debbo dir una cosa.»
Il professore, assorto nella contemplazione del fuoco, non rispondeva.

Franco gli posò una mano sulla spalla. «Ah!», fece quegli trasalendo.
«Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»
«A me? Chi?»
«Un vecchio, una signora e una bambina.»
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I due uomini si guardarono in silenzio, uno commosso, l’altro�stupefatto.
«Non capisce?», sussurrò Luisa.
No, non capiva, non rispondeva.
«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia figlia e il nostro

vecchio zio.»
«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa ora Franco.
«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler il cuore al

Gilardoni. «Allo zio non l’abbiamo ancora detto ma è cosa necessaria.
Nelle nostre condizioni non posso star qui a far niente. Dirò che vado a
Milano, crederà chi vorrà; invece sarò in Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. Luisa abbracciò
Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul petto, ad occhi chiusi. Il professore
s’immaginò ch’ella piegasse con dolore alla volontà di suo marito. «Oh
senta», diss’egli, volto a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma così,
se dà una tale afflizione a Sua moglie per ragioni economiche, ha torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un braccio, agitò in
silenzio l’altra mano verso Gilardoni per farlo tacere.

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia intorno al collo di
Franco, «fai bene, fai bene», e perché il Gilardoni insisteva, si staccò da
suo marito. «Oh, ma professore!», diss’ella scotendogli le mani incontro,
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«se glielo dico io che fa bene di partire, se glielo dico io che sono sua
moglie! Ma caro professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Bisogna poi anche sape-
re...»

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò: «Professore!»
«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!»
«Cosa c’è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata. «C’è qualche cosa

che io non so?»
«C’è che devo andar via, che andrò via e non c’è altro!»
Maria s’era svegliata di soprassalto a quel grido di suo padre: «Profes-

sore!», poi, vedendo la mamma così agitata, si dispose a piangere. Final-
mente scoppiò in lagrime dirotte: «No papà, no via papà, no via papà!».

Franco se la tolse in braccio, la baciò, l’accarezzò. Ella andava ripeten-
do fra i singhiozzi «papà mio, papà mio» con una voce accorata e grave
che faceva male al cuore. Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava
di voler star sempre con lei e piangeva per il dolore d’ingannarla, per la
commozione di quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni s’accorse ch’era in
sospetto di un segreto e le domandò, per toglierla da quel pensiero, se
Franco intendesse partire presto. Fu questi che rispose. Dipendeva da
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una lettera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt’al più fra quindici gior-
ni. Luisa taceva e il discorso cadde. Franco parlò allora di politica, delle
probabilità che la guerra scoppiasse a primavera. Anche questo discorso
morì presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro, che
ascoltassero il batter delle onde ai muri dell’orto. Finalmente Ismaele ri-
tornò, ebbe il suo punch, assicurò che il lago non era troppo cattivo, che
si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi riprese il sonno, Lui-
sa domandò a suo marito se vi fosse una cosa ch’ella non sapeva e che
il Gilardoni non doveva dire.

Franco tacque.
«Basta», diss’ella. Allora suo marito le passò un braccio al collo, la strinse

a sé, protestando contro parole che ella non aveva dette: «Oh Luisa, Lui-
sa!».

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose all’abbraccio; onde suo ma-
rito, disperato, le promise subito di dirle tutto, tutto. «Mi credi curiosa?»,
sussurrò ella fra le sue braccia. No, no, egli voleva raccontarle ogni cosa
subito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva
che parlasse più tardi, spontaneamente.
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Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad una finestra della
loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco tenne sempre abbracciato
il collo di sua moglie e guardava tacendo quel punto lucente. Né l’uno né
l’altra pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva acceso. Vi
pensò Ismaele, affermò che né la Veronica né la Cia eran capaci di un
simile tratto di genio e benedisse la faccia del signor ingegnere.

Nell’uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi non parvero pensar più
che a lei. Quando furono a letto, Franco spense il lume.

«Si tratta della nonna», diss’egli. La voce era commossa, rotta. Luisa
mormorò «caro» e gli prese una mano, affettuosamente. «Non ho mai
parlato», riprese Franco, «per non accusar la nonna e poi anche...» Qui
seguì una pausa; quindi fu egli che mescolò al suo dire le più tenere
carezze mentre sua moglie, invece, non vi rispondeva più. «Temevo»,
disse, «l’impressione tua, i tuoi sentimenti, le idee che ti potevano veni-
re...» Più le parole avevano questo dubbio sapore, più la voce era tene-
ra.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un contrasto più durevole
e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo marito parlasse, e suo
marito, sentendola diventar fredda, non proseguì. Ella gli posò la fronte
alla�spalla e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Racconta».
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Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il racconto fattogli dal
professore nella notte del suo matrimonio. Nel riferire a memoria la lette-
ra e il testamento di suo nonno, temperò alquanto le frasi ingiuriose ver-
so suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava
una rivelazione simile, alzò il capo dalla spalla di suo marito. Questi s’in-
terruppe.

«Avanti», diss’ella.
Finito ch’egli ebbe, gli domandò se si potesse dimostrare che il testa-

mento del nonno era stato soppresso. Franco rispose prontamente di no.
«Ma», diss’ella, «perché allora parlavi delle idee che mi potevan veni-
re?». Il suo pensiero era subito corso al probabile delitto della nonna, alla
possibilità di un’accusa.

Ma se l’accusa non era possibile?
Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un poco, esclamò: «Ah,

la copia del testamento? Adoperarla? Quello è un testamento che potreb-
be valere?»

«Sì»
«E tu non l’hai voluto far valere?»
«No.»
«Perché, Franco?»
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«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo sapevo! No, non
lo voglio far valere, no, no, assolutamente, no!»

«Ma le ragioni?»
«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire senza che io te le

dica!»
«Non le sento. Non credere ch’io pensi ai denari. Non pigliamoli i dena-

ri, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni della giustizia. C’è la volontà di
tuo nonno da rispettare, c’è un delitto che tua nonna ha commesso. Tu
sei tanto religioso, devi riconoscere che questa carta l’ha fatta venir fuori
la giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e questa don-
na?»

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco, violento. «Cosa sap-
piamo noi delle vie che prende la giustizia divina? Vi è anche la miseri-
cordia divina! Si tratta della madre di mio padre, sai! E non li ho disprez-
zati sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi
ha minacciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero groppo alla gola.
Non potendo parlare, afferrò il capo di Luisa, se lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con voce soffocata. «Come
vuoi che adesso cerchi di riprenderli con dei processi?»
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«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I denari li darai a chi
vorrai! È della giustizia che parlo io! Ma non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!», diss’egli mettendo un profondo sospiro. «Era meglio che
non t’avessi parlato neanche stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai tuoi propositi,
forse era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, non collera.
«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esiste più.»
Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss’ella sottovoce, con ansia.
«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine mio.»
Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio adagio, lo posò sul

guanciale proprio. Poi Franco uscì a dir forte: «Un processo! Con quei
documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie, sdegnata. «Per-
ché la ripeti sempre? Sai pure che non è vera!»

Parlavano concitati l’uno e l’altra; si capiva che durante il silenzio di
prima avevano continuato a lavorar forte col pensiero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca:
«Non so niente».
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«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già pentito dell’ol-
traggio e le domandò perdono, accusò il proprio temperamento che gli
faceva dire cose non pensate, implorò una parola buona. Luisa gli rispo-
se sospirando «sì, sì» ma egli non fu contento, volle che dicesse proprio
«ti perdono», che lo abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ristorò
come al solito. Passarono alcuni minuti ed egli stette in ascolto per capi-
re se sua moglie si fosse addormentata. Udì il vento‘ il respiro lieve di
Maria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei vetri, non altro. Sussurrò:
«Mi hai proprio perdonato?», e udì rispondersi con dolcezza: «Sì, caro».
Andò poco e fu lei che stette in ascolto, che udì, insieme al vento, alle
onde, agli scricchiolii delle imposte, il respiro uguale, regolare della picci-
na, il respiro uguale, regolare del marito. Allora mise un altro gran sospi-
ro, un sospiro desolato. Dio, come poteva Franco essersi condotto così?
Ciò che la feriva nel più vivo del cuore era ch’egli paresse sentir poco le
offese fatte alla povera mamma e allo zio. Ma su questo pensiero non
voleva fermarsi, almeno prima di aver considerato il torto di lui altrove, di
fronte all’idea di giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur non senza
compiacimento, inferiore a sé, governato da sentimenti che procedevano
dalla fantasia, mentre il sentimento suo proprio era penetrato di ragione.
Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli poteva già dormire ed ella si
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teneva sicura di non chiuder occhio fino alla mattina. A lei pareva di non
aver fantasia perché non se la sentiva muovere, accendere così facil-
mente. Chi le avesse detto che la fantasia poteva in lei più che in suo
marito, l’avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente, per dimostrar-
lo, occorreva capovolgere ambedue le anime, perché Franco aveva la
sua fantasia visibile a fior d’anima e tutta la sua ragione al fondo, mentre
Luisa aveva la fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, a fior
d’anima. Ella non dormì infatti e pensò per tutta la notte, con la sua fanta-
sia del fondo dell’anima, come la religione favorisca i sentimentalismi
deboli, com’essa che predica la sete della giustizia sia incapace di for-
mare negl’intelletti devoti a lei il vero concetto di�giustizia.

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di fantasia nelle cel-
lule raziocinanti del cervello come nelle cellule amorifiche del cuore, spenta
la lucerna, passò gran parte della notte davanti al caminetto lavorando
con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, lasciando cader brage
e progetti fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e un’ultima
idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la
lucerna, prese l’idea pure luminosa e scottante, se la portò a letto.
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Era questa: partire, all’insaputa di tutti, per Brescia, presentarsi alla
marchesa con i terribili documenti, ottenere una capitolazione.
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7. È giuocato

Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in Milano, il professore
Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli occhi, dall’Albergo degli Angeli,
passava davanti al Duomo e infilava la buia contrada dei Rastelli dietro
una fila di cavalli condotti a mano dai postiglioni, entrava nell’ufficio delle
diligenze erariali. Il piccolo cortile dove ora è la Posta era già pieno di
gente, di bestie, di lanterne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di
cavalli, scosse di sonagliere; all’eremita della Valsolda pareva un fini-
mondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro per ciascuna. Il
professore andava a Lodi perché aveva saputo che la marchesa era in
visita presso un’amica di Lodi. La diligenza di Lodi partiva alle cinque e
mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore girava inquieto intorno
al carrozzone mostruoso pestando i piedi per riscaldarsi; tanto che un
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altro viaggiatore gli disse argutamente: «Freschino, eh? Freschinetto,
freschinetto!». Quando Dio volle si finì di attaccare i cavalli, un impiegato
chiamò i viaggiatori per nome e il buon Beniamino sparì nel ventre del
carrozzone insieme a due preti, a una vecchia serva, a un vecchio signo-
re con una natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli sportelli
furono chiusi, un comando fu dato, le sonagliere tintinnarono, il carrozzone
si scosse, i preti, la vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno della
croce, i sedici zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l’androne, le ruote
pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso si smorzò e la
diligenza svoltò a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggiatori non sentiva-
no più che il pestar disordinato dei sedici zoccoli sulle pietre. Il professo-
re guardava passar le case scure, il raro chiaror dei fanali, qualche pic-
colo caffè illuminato, qualche garetta di sentinella. Gli pareva che il silen-
zio della grande città avesse qualche cosa di minaccioso e di formidabile
per quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero d’odio.
Quando la diligenza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato di
nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nulla, chiuse gli occhi e
si abbandonò al piacere d’immaginar le persone e le cose che aveva nel
cuore, di conversar con esse.
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Non era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in faccia, era donna
Ester tutta chiusa in un gran mantello nero e col cappuccio in capo. Ella
lo guardava fiso; i begli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azio-
ne, mostra molto cuore, non l’avrei creduto. L’ammiro. Ella non è più né
vecchio, né brutto per me. Coraggio!». A questa esortazione di aver co-
raggio gli veniva una stretta di paura, gli scattava in mente la immagine
della marchesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella voce
nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa deside-
ra?».

A questo punto la diligenza si fermò e il professore aperse gli occhi.
Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello, domandò le carte di sicu-
rezza, e, raccoltele, si allontanò, ricomparve dopo cinque minuti, le resti-
tuì a tutti fuorché al giovine elegante. «Lei scenda», gli diss’egli. Quegli
impallidì, discese in silenzio e non ritornò. Dopo un altro minuto fu chiuso
lo sportello, una voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta collo-
cò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto; nessun altro viaggia-
tore diede segno di accorgersi dell’accaduto. Solo quando i quattro ca-
valli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni domandò al prete suo vicino se
conoscesse il nome del giovine e quegli rispose bruscamente «off!», girò
verso il professore due occhi sgomentati e sospettosi. Il professore guar-
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dò l’altro prete che subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno
della croce si mise a pregare. Il professore tornò a chiudere gli occhi e
l’immagine del giovane sconosciuto si perdette per sempre nella nebbia
come parevano perdervisi i rari fantasmi d’alberi, di pioppi e di salici, che
passavano a destra e a sinistra della via.

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla notte di Natale in
poi non aveva fatto che immaginare e discutere fra sé il modo di presen-
tarsi alla marchesa, di entrar nell’argomento e di svolgerlo, la capitola-
zione da offrire. Non aveva chiara in mente che quest’ultima; ove la si-
gnora marchesa facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe
le carte. Queste carte non le teneva seco; ne aveva una copia. Dovevano
produrre un effetto fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti
esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando ad occhi
chiusi, si poneva il problema partendo dal solo termine conosciuto: “Si
accomodi. Cosa desidera?”. Immaginava una risposta che poi gli pareva
o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall’argomento o
troppo vicina ad esso e ricominciava la via dal solito principio: “Cosa de-
sidera?”.

Un livido chiaror d’alba, pieno d’uggia, di tristezza e di sonno, entrò
nella diligenza. Adesso che l’ora del colloquio stava per giungere, mille
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dubbi, mille incertezze nuove mettevano in iscompiglio tutte le previsioni
del professore. La stessa base de’ suoi calcoli improvvisamente crollò.
Se la marchesa non gli dicesse né «si accomodi» né «cosa desidera?».
Se lo accogliesse Dio sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo
volesse ricevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L’improvviso
strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli fece battere il cuore. Ma
non era ancora il ciottolato di Lodi; era il ciottolato di Melegnano.

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all’Albergo del Sole, ebbe una stan-
za dove non c’era né sole né fuoco. Non osando affrontare la nebbia
delle vie, né le vampe della cucina, osò invece porsi a letto, mise il ber-
retto da notte che sapeva le sue angustie, aspettò, con la sigaretta di
canfora in bocca, qualche buona idea e il mezzogiorno.

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio proposito di scordar
tutte le frasi meditate, di rimettersi alla ispirazione del momento. Un do-
mestico in cravatta bianca lo introdusse in uno stanzone scuro, dal pavi-
mento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi,
e, fatto un inchino, uscì. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e do-
rate, con la stoffa rossa, stavano in semicerchio davanti al camino dove
tre o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di ottone. L’aria
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aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie pasticcerie, di vecchie
mele cotte, di vecchie stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sot-
tile essenza di vecchiaia che faceva raggrinzar l’anima.

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emozione del Gilardoni,
il prossimo ingresso della signora marchesa. Aspetta e aspetta, ecco
aprirsi un grande uscio a fregi dorati, ecco un campanellino corrente, ecco
Friend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ecco
una gran campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco
fra due nastri celesti la parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti
della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce sonnolenta, mentre
il cagnolino fiutava gli stivali del professore. Questi fece un profondo sa-
luto e la dama che pareva appunto l’ampolla dell’essenza di vecchiaia,
andò a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece accomodare la sua
bestiola in un altro; dopo di che accennò al Gilardoni di accomodarsi pure.
«Suppongo», diss’ella, «che avrà qualche parente alle Dame Inglesi.»

«No», rispose il professore, «veramente no.»
La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua maniera. «Allora», dis-

se, «sarà forse venuto a far provvista di mascherponi.»
«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affari.»
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«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che piova, adesso.»
A questa impreveduta diversione il professore ebbe paura di perdere la

tramontana. «Sì», diss’egli sentendosi diventare sciocco come lo scolaro
cui l’esame piega male: «pioviggina».

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l’imbarazzo interno,
apprendere alla marchesa che egli era venuto per dirle qualche cosa di
particolare. Ella si guardò bene dall’offrirgliene il bandolo, continuò a
parlargli del tempo, del freddo, dell’umido, di un raffreddore di Friend che
infatti accompagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama. La
voce sonnolenta aveva un placido tono quasi ridente, una blanda bene-
volenza; e il professore sudava freddo al pensiero di fermare quella mel-
liflua vena per offrir in cambio la pillola amara che aveva in tasca. Egli
avrebbe potuto approfittar d’una pausa per metter fuori il suo esordio, ma
non seppe farlo; e fu invece la marchesa che ne approfittò per metter
fuori la sua chiusa.

«La ringrazio tanto», diss’ella, «della visita, e adesso La congedo per-
ché Ell’avrà le Sue faccende e, per dire il vero, ho un impegno anch’io.»

Qui bisognò saltare:
«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io ero venuto a Lodi

per parlare con Lei, signora marchesa.»
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«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei potuto immaginare.»
Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto.
«Si tratta di cose urgentissime», diss’egli, «e io debbo pregare...»
La marchesa lo interruppe.
«Se si tratta di affari, bisogna ch’Ella si rivolga al mio agente di Bre-

scia.»
«Scusi, signora marchesa; si tratta d’un affare specialissimo. Nessuno

sa e nessuno deve sapere che sono venuto da Lei. Le dico subito che si
tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggiolone si levò pure,
abbaiando verso il Gilardoni.

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia signora, «di quella per-
sona che per me non esiste più. Andiamo, Friend.»

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella non può assoluta-
mente immaginare cosa Le dirò!»

«Non m’importa di niente, non voglio saper niente, La riverisco!»
La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso l’uscio.
«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor Beniamino, mentre

Friend, saltato dal seggiolone, gli abbaiava disperatamente alle gambe:
«Si tratta del testamento di Suo marito!»
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Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi. Tuttavia non si voltò.
«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse rapidamente il

Gilardoni, «ma io non ho l’intenzione di pubblicarlo. Mi ascolti, La suppli-
co, marchesa!»

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa emozione nelle
narici. Neppure le spalle eran del tutto tranquille.

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella convenienza di
venire a nominarmi, così senza riguardi, il povero Franco? Cosa c’entra
Lei negli affari della mia famiglia?»

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in tasca. «Se non c’entro io,
ci potrebbero entrare altri con meno riguardi di me. Abbia la bontà di ve-
dere i documenti. Queste...»

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la marchesa vedendogli levar
di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me...»
«Le dico che se le tenga, che se le porti via!»
La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo per uscire. Il

professore, tutto fremente, udendo venir un domestico, vedendo lei aprir
l’uscio, gittò le sue carte sopra una seggiola, disse sottovoce in fretta e
furia: «Le lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerò do-
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mani, le guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse il domestico, scappò
per la parte ond’era venuto, tolse il ferraiuolo, infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in ascolto, poi ritornò
sui suoi passi, prese le carte, andò a chiudersi nella sua stanza e, infor-
cati gli occhiali, incominciò a leggere presso la finestra. La faccia era
oscura e le mani tremavano.

Il professore stava per andare a letto nella sua camera gelata del Sole,
quando due poliziotti vennero a recargli l’ordine di recarsi immediatamente
all’ufficio di Polizia.

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma non si smarrì e
partì con essi. Alla Polizia, un piccolo Commissario insolente gli doman-
dò perché fosse venuto a Lodi e avutone risposta che c’era venuto per
affari privati, fece un atto d’incredulità sprezzante. Che affari privati pre-
tendeva avere a Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nominò
la marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a Lodi!», esclamò il Commis-
sario, e perché l’altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, ba-
sta!». La Polizia sapeva di certo che il signor Gilardoni, quantunque I. R.
pensionato, non era un leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano e
ch’era venuto a Lodi con un fine politico.
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«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni soffocando a stento la col-
lera.

«Faccia silenzio!», gl’intimò il Commissario. «Del resto Ella non deve
credere che l’I.R. Governo abbia paura di Lei. È libero di andare. Sola-
mente deve lasciar Lodi entro due ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il colpo; il filosofo non
capì.

«Son venuto», diss’egli, «a Lodi per un affare urgente che non ho finito,
per un interesse privato gravissimo. Come posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è ancora in Lodi, La fac-
cio arrestare.»

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette di viaggiare di
notte in dicembre.»

«Ebbene, La farò arrestare subito.»
Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e uscì.
Un’ora dopo egli partiva per Milano in un calessino chiuso, con i piedi

nella paglia, con una coperta sulle gambe, con una gran sciarpa al collo,
pensando che aveva pur fatto una bella spedizione e inghiottendo saliva
ogni momento per sentir se gli doleva la gola. Notte infame davvero; ma
non la passò sulle rose neppur la signora Marchesa.
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8. Ore amare

L’ultimo dì dell’anno, mentre Franco stava scrivendo le minutissime istru-
zioni che intendeva lasciare a sua moglie per il governo del giardinetto e
dell’orto, mentre lo zio rileggeva per la decima volta la sua favorita Storia
della diocesi di Como, Luisa uscì a passeggio con Maria. Splendeva un
tepido sole. Non v’era neve che sul Bisgnago e sulla Galbiga. Maria trovò
una viola presso il cimitero e un’altra la trovò in fondo alla Calcinera. Lì
faceva veramente caldo, l’aria aveva un lieve aroma di alloro. Luisa se-
dette con le spalle al monte, permise che Maria si divertisse ad arrampi-
carsi e sdrucciolar sull’erba secca dietro a lei, e pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la notte di Natale e desi-
derava parlargli, non per udir da capo la storia del testamento Maironi,
ma per farsi raccontare il suo colloquio con Franco quando gliel’aveva
mostrato, per conoscere le prime impressioni di Franco e l’opinione del
professore. Poiché il testamento era stato distrutto, ciò aveva solamente
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un’importanza psicologica. La curiosità di Luisa non era però una fredda
curiosità di osservatrice. La condotta di suo marito l’aveva gravemente
offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto dalla notte di Nata-
le in poi, s’era persuasa che anche il silenzio serbato con lei fosse un
peccato grave contro il diritto e l’affetto. Ora le riusciva amaro il sentirsi
diminuir la stima per suo marito, tanto più amaro alla vigilia della sua
partenza e in un momento in cui egli meritava lode. Avrebbe voluto alme-
no sapere che quando il Gilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi era
stata in lui una lotta, che il sentimento più giusto si era sollevato almeno
un momento nell’anima sua. Si alzò, prese Maria per mano e si avviò
verso Casarico.

Trovò il professore nell’orto, col Pinella, disse a Maria di andar a corre-
re, a giuocare insieme al Pinella, ma la bambina, sempre avida di ascol-
tar i discorsi delle persone grandi, non volle assolutamente saperne. Al-
lora entrò nell’argomento senza pronunciar nomi. Voleva parlare al pro-
fessore di quelle tali carte, di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso,
rosso, protestò che non capiva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria mo-
strandole un libro d’immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora
Luisa levò al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto da Franco
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stesso, gli confessò di aver disapprovato suo marito, di aver provato e di
provare ancora un gran dolore...

«Perché perché perché?», interruppe il buon Beniamino. Ma perché
Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto io, ho fatto io, ho fatto io!»,
disse il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, «ma per amor del cielo non
dica niente a Suo marito!». Luisa restò sbalordita. Ma cosa aveva fatto il
professore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento non era stato di-
strutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo degli occhi spirita-
ti, intercalando il suo dire di «ma per carità, neh? - ma zitto, neh?», mise
fuori tutti i suoi segreti, la conservazione del testamento, il viaggio a Lodi.
Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il viso
fra le mani.

«Ho fatto male?», esclamò il professore, spaventato. «Ho fatto male,
signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha avuto l’aria di andare a
proporre una transazione, un mercato! E la marchesa crederà che siamo
d’accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se avesse voluto
rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa professorale più quadra. Il
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povero professore, costernato, andava ripetendo: «Oh Signore! Oh po-
vero me! Oh che asino!», senza tuttavia comprender bene quale asinata
avesse commesso. Luisa si buttò sul parapetto verso il lago, a guardare
nell’acqua. Balzò su a un tratto, batté il dorso della destra sul palmo della
sinistra, il suo viso s’illuminò. «Mi conduca nel Suo studio», diss’ella.
«Posso lasciar qui Maria?». Il professore accennò di sì e l’accompagnò,
tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse�rapidamente:
«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi Scremin che il

professore Beniamino Gilardoni è un ottimo amico di suo marito e suo,
ma che ne fu disapprovato per l’uso inopportuno di un documento desti-
nato a sorte diversa: che perciò nessuna comunicazione si attende né si
desidera da parte della signora marchesa».

Com’ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al professore. «Oh
no!», esclamò il professore dopo aver letto. «Per amor del cielo, non mandi
questa lettera! Se Suo marito lo sa! Pensi che dispiacere immenso, per
me, per Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?». Luisa non
rispose, lo guardo a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco, pen-
sando che forse la marchesa potrebbe prendere quella lettera per un ar-
tificio, per uno spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il profes-
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sore, raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protestò: non lo aveva
fatto né per lui né per Franco, lo aveva fatto per altre ragioni! Il sacrificio
del suo sfogo la esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha torto! Ha torto!»,
ripeteva col cuore amaro. E né lei né il professore si accorsero che Maria
era nella stanza. Vista partir sua madre, la piccina non aveva più voluto
restar col Pinella e il Pinella l’aveva condotta fino all’uscio dello studio,
gliel’aveva aperto senza far rumore. La piccina, colpita dall’aspetto di
sua madre, si fermò a fissarla con una espressione di sgomento. La vide
stracciar la lettera, la udì esclamare «ha torto!» e si mise a piangere.
Luisa accorse, la prese tra le braccia, la consolò e partì subito. Le ultime
parole del professore nel congedarsi, furono: «Per carità, silenzio!».

«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre non le badò; tutti
i suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre o quattro volte: «Cosa, si-
lenzio?». Quando finalmente si udì rispondere «zitto, basta» tacque un
poco e poi ricominciò rovesciando all’indietro la sua testolina ridente, pro-
prio per stuzzicar la mamma: «Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tac-
que ancora, ma passando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, rico-
minciò da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa, tutta raccolta
nello sforzo di comporsi una maschera indifferente, le diede solo una strap-
pata, che però bastò a farla tacere.
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Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scherzando con la mam-
ma, si ricordò dei rimproveri toccati a passeggio, la guardò sottecchi col
solito risolino timido e provocatore, mise ancora fuori il suo «cosa, silen-
zio?». La mamma finse di non udire ed ella insistette. Luisa la fermò allo-
ra con un «basta!» così insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria si
aperse piano piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero me!»
e Franco diventò scuro, si capì che disapprovava sua moglie. Poiché Maria
piangeva e piangeva, si sfogò addosso a lei; la prese tra le braccia, la
portò via che strillava come un’aquila. «Meglio ancora!», esclamò lo zio.
«Bravissimi!» «Lasci un po’ fare, Lei», gli disse la Cia mentre Luisa tace-
va. «I genitori devono farsi ubbidire, già.» «Ma sì, così mi piace», le ri-
spose il padrone, «mettete fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si
azzittì tutta ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo dell’alcova, ritornò e bron-
tolò qualche parola sul voler far piangere i bambini per forza, per cui
Luisa s’imbronciò alla sua volta, andò in cerca di Maria, la ricondusse
lagrimosa ma silenziosa. Il breve desinare finì male perché Maria non
volle più mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per l’altra,
meno lo zio Piero il quale si mise ad arringar Maria con dei predicozzi
mezzo serii mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po’ di sole in
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viso. Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi vasi che teneva nel sot-
terraneo sotto il giardinetto pensile e prese Maria con sé, la interrogò
benignamente, vedendola ormai allegra, sull’origine di tanti guai. «Che
significava questo cosa, silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché la mamma
non voleva che tu dicessi così?» «Non lo so. Io dicevo sempre così e la
mamma mi sgridava sempre.» «Quando?» «A passeggio.» «Dove sei sta-
ta, a passeggio?» «Dal signor Ladroni.» (Lo zio le aveva facilitato il nome
del professore così.) «E hai cominciato in casa del signor Ladroni a dire
questa cosa?» «No, è stato il signor Ladroni che ha detto così alla mam-
ma.» «Cosa ha detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha detto: per ca-
rità, silenzio!». Franco non parlò più. «La mamma ha stracciato una car-
ta, anche, dal signor Ladroni», soggiunse Maria, stimando, adesso, far
tanto maggior piacere a suo padre quante più cose gli raccontava di que-
sta visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato in casa, domandò a
Luisa, con un viso poco benevolo, perché avesse fatto piangere la bam-
bina. Luisa lo guardò, le parve che sospettasse, gli domandò risentita se
dovesse giustificarsi di queste cose. «Oh no!», fece suo marito, freddo; e
se ne andò in giardinetto a veder se le foglie secche al piede degli aranci
e la paglia intorno al tronco fossero in ordine perché la notte si annunzia-
va rigida. Lavorando intorno alle piante si disse amaramente che se aves-
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sero avuto senso e parola, gli si sarebbero mostrate più riconoscenti, più
affettuose del solito per la sua prossima partenza, mentre Luisa aveva
cuore di essergli aspra. D’essere stato aspro egli stesso non gli venne in
mente. Luisa, dal canto suo, si dolse subito d’avergli risposto così, ma
non poteva trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci; troppo le
pesava sul cuore l’altra cosa! Franco finì di accomodar le fasciature a’
suoi aranci e rientrò a pigliarsi il mantello per andar in chiesa ad Albogasio.
Luisa che stava in cucina sbucciando delle castagne, lo udì passare pel
corridoio, stette un momento in forse, lottando con se stessa, poi balzò
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le scale.

«Franco!», diss’ella. Franco non rispose, parve respingerla. Ella lo af-
ferrò allora per un braccio, lo trasse nella vicina camera dell’alcova. «Cosa
vuoi?», diss’egli, scosso ma desideroso di tenersi il suo rancore. Luisa
non gli rispose, gli cinse con le braccia il collo riluttante, gli piegò il viso
sul petto e disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni».
Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal collo le braccia

di sua moglie e rispose�asciutto:
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«Io non sono in collera. Mi racconterai poi», soggiunse, «cosa ti ha
confidato il signor professore Gilardoni di tanto segreto da doverti racco-
mandare il silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospettato di me», diss’ella,
«e hai interrogato la bambina? Hai fatto questo?»

«Ebbene», diss’egli, «e se avessi fatto questo? Del resto tu pensi sem-
pre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non voglio saper niente.» Ella lo
interruppe, «ma te lo dirò, ma te lo dirò», ed egli allora cui la coscienza
rimordeva un poco per l’interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa
disposta a parlare, non volle assolutamente udirla, le proibì di spiegarsi.
Ma il suo cuore traboccava di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo.
Si dolse che dopo la notte di Natale ella non fosse più stata con lui la
solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito bene. Del resto
era tanto tempo ch’egli aveva capito una cosa! Che cosa? Oh, una cosa
naturale! Naturalissima! Meritava egli di essere amato da lei? No certo;
egli era un povero disutile e niente altro. Non era naturale che dopo aver-
lo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Perché certo certo lo amava
meno di una volta.

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no, Franco, no» e lo sgo-
mento di non saperlo dire con energia bastante le paralizzò la voce. Egli
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che aveva sperato una smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!».
Allora fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente fra le brac-
cia singhiozzando «ma no! ma no! ma no!». S’intesero sino al fondo con
una comunicazione magnetica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi
in un muto sforzo spasmodico di tutto l’esser loro, dolendosi l’uno dell’al-
tro, rimproverandosi, volendosi appassionatamente riprendere, gustan-
do il piacere acuto e amaro di unirsi per un momento con la volontà e con
l’amore malgrado la intima disunione delle loro idee e della loro natura;
tutto senza una parola, senza una sola voce.

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar Luisa ad accompa-
gnarlo, sperando ch’ella lo facesse spontaneamente; ed ella non lo fece
dubitando che gli fosse gradito.

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Piero fece chiamare
Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non potendo riscaldare la
stanza e non volendo, per economia, accendere il fuoco nel salottino trop-
po per tempo. Però il freddo non gl’impediva di tirarsi su a leggere, con
mezzo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss’egli quando Franco entrò.
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Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bontà, Franco inte-
se che lo zio aveva pronte parole insolite.

Lo zio gl’indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il più solenne dei
suoi esordi:

«Sètet giò».
Franco sedette.
«Dunque parti domani?»
«Sì, zio.»
«Bene.»
Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli fosse venu-

to in bocca, tanto la parola gli gonfiò le guance, gli uscì piena e sonora.
«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, dirò così, appro-

vare né disapprovare il tuo progetto. Forse avrò dubitato un poco che lo
effettuassi. Adesso...»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuò lo zio, tenendo-
gliele strette fra le proprie, «visto che sei fermo nella tua idea, ti dico:
l’idea è buona, il bisogno c’è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti
faccia incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch’è il più difficile.
Ecco.»
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Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritirarle. «Lassa
stà, lassa stà!». E riprese a parlare.

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.» Proteste di Franco.
«Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando l’anima dagli occhi e dalla voce,
«tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono grave.
«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti domando io cosa ci

faccio, oramai, a questo mondo. E per voi sarebbe meglio che me ne
andassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà
più facile, poi, di riconciliarsi con voi. Perciò, posto che non ci vediamo
più, ti prego, appena morto io, se le cose non saranno ancora accomoda-
te, di fare qualche passo.»

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli occhi.
«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne faccio. Il poco

che ho è di Luisa; non occorre testamento. Vi raccomando la Cia; fate
che non le manchi un letto e un tozzo di pane. Per i funerali bastano tre
preti che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, l’Introini e il prefetto
della Caravina; c’è mica bisogno di farne cantare cinque o sei per amor
del candirott e del vin bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa
che saprà dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione lo prenderai
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tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si
fa? Potrai pigliar un pezzo della mia catena d’oro. Se hai una medaglietta,
un crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia catena. E amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire lo zio parlar del-
la sua morte così serenamente come di un affare qualsiasi da condur con
giudizio e onestà; lo zio che discorrendo con gli amici pareva tanto attac-
cato alla vita, che diceva sempre: «Se se pò schivà quella tal crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss’egli. «Che lavoro speri di trovare?»
«Per ora, nell’ufficio d’un giornale a Torino, mi scrive T. Forse in avveni-

re si troverà qualche cosa di meglio. Se poi al giornale non potessi vivere
e se�non trovassi altro, ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa se-
gretissima, almeno per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lettere?», diss’egli.
Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe a Lugano fermo in

posta, che Ismaele porterebbe alla posta di Lugano le lettere della fami-
glia e ritirerebbe quelle di Franco. E che si doveva dire ai conoscenti? Si
era già detto che Franco andava a Milano il giorno otto per affari e che
sarebbe stato assente forse un mese, forse anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella cosa del mondo»,
disse lo zio, «ma insomma! Io ti abbraccio adesso, neh, Franco, perché



310

so che domani mattina parti per tempo e oggi difficilmente saremo soli.
Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non dimenticarti di me. Oh,
un’altra cosa. Tu vai a Torino. Io, come impiegato, ho inteso servire il mio
paese. Non ho cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al
mio paese ci ho sempre voluto bene. Insomma, salutami la bandiera tri-
colore. Ciao, neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.
«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco alzandosi com-

mosso da quell’abbraccio. «Se posso appena guadagnarmi quel che stret-
tamente bisogna, vi faccio venire tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.»
«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila miei amici.»
«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle speranze! Oh, è qui, signo-

rina Ombretta Pipì?»
Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei momenti di buon

umore, entrò impettita e grave. «Buon giorno, zio. Mi dici l’Ombretta Pipì?»
Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la raccolse a sé

sorridendo, se la fece sedere sulle gambe.
«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la bambola, ha dormito

bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c’era? Tanto meglio. Sì, sì,
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adesso vengo con l’Ombretta. E un bacio, niente? E un altro, no? Allora
bisogna proprio dire:

 Ombretta sdegnosa
 Del Missipipì,
 Non far la ritrosa
 E baciami qui.»

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima volta; e poi, fuori a
ridere, a saltare, a battere le mani. E lo zio rideva come lei.

«Papà», diss’ella facendosi seria, «perché piangi? Sei in castigo?»
Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di conoscenti che avevan

promesso di venire a congedarsi da Franco prima della sua partenza per
Milano. Luisa fece il miracolo di accender la stufa in Siberia, come lo zio
chiamava la sala, e vi si trovarono insieme donna Ester, i due indivisibili
Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse
di una trepidazione, di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva dalla camera del-
l’alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era quindi sempre in
moto, quando passava dietro al professore, quando gli passava davanti,
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quando a destra, quando a sinistra. Al pover’uomo pareva di stare in un
turbine magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perquisizione non s’era
più veduta, anche la signora Peppina. «Oh cara la mia süra Lüisa! Oh car
el me sür don Franco! L’è vera ch’el voeur propi andà via?» Adesso è il
Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha l’idea che la süra
Peppina sia mandata dal marito per vedere chi c’è e chi non c’è intorno
all’uomo sospetto, nella casa scomunicata. Vorrebbe andarsene subito
col suo Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss con sto
vioròn chì ch’el capiss nagott?», pensa il Paolin, e, senza guardare il
Paolon, gli dice sottovoce: «Andèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon stenta
infatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, piglia la
sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la signora Peppina
con mal garbo. La povera donna ne avrebbe pianto perché voleva tanto
bene a sua moglie e teneva in gran concetto anche lui; ma capiva la sua
avversione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardarlo di tempo in
tempo, umile, con un’aria di cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginoc-
chia, le parlò del suo buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi
sa che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn? Poer ratin.
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Andà via el papà! On papà de quella sort!» Franco discorreva col profes-
sore ma udiva e fremeva d’impazienza. Fu contentissimo che la Veronica
venisse a chiamarlo.

Lo volevano nell’orto. Vi discese, trovò il signor Giacomo Puttini e don
Giuseppe Costabarbieri ch’eran venuti per salutarlo ma, informati dal
Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi vedere dalla süra Peppina.
Anche il suolo dell’orto scottava loro i piedi. Mentre il piccolo eroe magro
si difendeva, soffiando, dagl’inviti di Franco a salire in casa, il piccolo
eroe grasso girava vivacemente la testa e gli occhietti come un merlo di
buon umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un’abitudine di
sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa? Non
potrebb’essere l’I.R. Commissario? Benché la barca fosse ancora lonta-
na, pensò subito di cavarsela, pensò di andar col Puttini a visitar il Rice-
vitore per aver la fortuna di non trovar la süra Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i due vecchi leproni
trottarono via a testa bassa e Franco rimase nell’orto. L’aria era mite, il
picco di Cressogno saliva senza neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il
sole dorava ancora le coste giallognole della Valsolda picchiettate di uli-
vi, mentre dall’altra parte del lago scendevano sino all’acqua, nell’ombra
azzurrognola, i grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e del
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Bisgnago. Franco stette a guardare col cuore grosso il caro paese dei
suoi sogni, de’ suoi amori. «Addio, Valsolda», pensò. «E adesso voglio
salutare anche voialtre.»

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l’olea sinensis, il nespolo
del Giappone, il pinus pinea, che verdeggiavano a giusti intervalli lungo il
viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago; erano i rosai, i capperi, le
agavi che uscivano a pender sopra l’acqua dai fori praticati nel muro.
Tutte piccole vite, ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misurava
tre metri; piccole, pallide vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio
invernale. Ma Franco le vedeva nell’avvenire come le aveva pensate pian-
tandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco. Ciascuna
portava in sé una intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, dovevano signifi-
care una certa finezza di spirito e di cultura nella modesta fortuna della
famiglia. Gli aranci avevano il compito speciale di dare al quadretto una
intonazione mite e gentile; il dovere del nespolo era di alzare e allargar le
braccia frondose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro verso
il lago dovevano dire a chi passava in barca la fantasia d’un poeta; le
agavi vi avrebbero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compagni
di esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di spiegar un grazioso
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ombrello sulla breve oasi, di porre il suo accento meridionale sopra l’ac-
cordo delle agavi e degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona il
piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva a Franco che le
pianticelle gli rispondessero tristemente: “Perché ci lasci? Che sarà di
noi? Tua moglie non ci ama come te”.

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva camminato e passava
davanti all’orto, alquanto discosto dalla riva. V’erano un signore e una
signora. Il signore si alzò in piedi e salutò con voce squillante: «Addio,
don Franco! Evviva!». La signora sventolò il fazzoletto. Erano i Pasotti.
Franco salutò col cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a fare? E quel saluto!
Pasotti che dopo la perquisizione non si era fatto più vedere, Pasotti sa-
lutar così? Che voleva dir ciò? Franco, perplesso, salì in casa, diede la
notizia. Tutti stupirono e sopra tutti la süra Peppina: «Ma comè? El dis de
bon? El sür Controlòr? Poer omasc! Anca la süra Barborin? Poera don-
nètta!». Si commentò il fatto. Chi supponeva una cosa e chi un’altra. Dopo
cinque minuti Pasotti entrò strepitando, trascinandosi dietro la signora
Barborin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal freddo. Povera crea-
tura, non sapeva dir altro che «dò ôr! dò ôr in barca!» mentre suo marito
schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa bene, le fa bene!
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Le ho cacciato giù un bicchierino di ginepro a Porlezza. Ha fatto smorfie
d’inferno, ma sta benone!». La povera sorda, indovinando che parlava
del ginepro, girava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza.
Pasotti non era mai stato così espansivo. Baciò la mano a Luisa, abbrac-
ciò l’ingegnere e Franco accompagnando gli atti con effusioni e profluvi
di sentimento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e perfetta.
Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il mondo è grande ma on alter
Peder el gh’è propri no, va là! E questo don Franco! Caro il mio Francone!
Pensare come t’ho veduto io! In sottane e grembialino. Quando andavi a
rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto baloss chì!»

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del mondo ma l’altro
non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva intendersi sua moglie
con le signore che l’interrogavano.

«Come l’ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la signora Peppina, «a
vegnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh dèss, la capiss nient, poera
donnètta.» Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero nelle orecchie
la stessa domanda, per quanto ella spalancasse la bocca, la sorda non
capiva, andava rispondendo a caso: «Se ho mangiàa? Se voeui disnà
chì?». Intervenne Pasotti, disse che in ottobre egli e sua moglie eran
partiti per un richiamo di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo
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andava seccando da un pezzo per questo benedetto bucato, che final-
mente si era risolto di accontentarla e di venire. Allora donna Ester si
voltò verso la Pasotti a far l’atto di lavare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi addosso e rispose:
«Sì sì, la bügada, la bügada!». Quell’occhiata, l’impero che lesse negli
occhi del Controllore fecero sospettare Luisa che vi fosse sotto un miste-
ro. Questo mistero e le inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono
un altro sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa
improvvisa venuta ci avesse parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe
voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino a che i Pasotti
fossero partiti; ma come parlargli poi senza che se ne avvedesse Fran-
co? Intanto donna Ester prese congedo e il professore che aveva ottenu-
to il perdono della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non do-
mandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore fino a che il mez-
zadro, fatto avvertire subito, non avesse posto loro in ordine e riscaldata
almeno una stanza. Parlò subito di piantare un tarocchino in tre con l’in-
gegnere e Franco. Allora se ne andò anche la signora Peppina e la Pasotti
chiese a Luisa di ritirarsi un momento, la pregò di accompagnarla. Appe-
na fu sola coll’amica nella camera dell’alcova si guardò attorno con due
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occhioni spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la bügada neh,
sèm minga chì per la bügada!». Luisa la interrogò silenziosamente, col
viso e col gesto, perché a parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta la
Pasotti capì, rispose che non sapeva niente, che suo marito non le aveva
detto niente, che le aveva imposto la storia del bucato ma che del bucato
a lei non importava nulla. Allora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse:
«Cosa sospett i?». La Pasott i  lesse e poi cominciò una mimica
complicatissima. Scrollamenti del capo, stralunamenti d’occhi, sospiri,
invocazioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro di lei una gran
battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrò la penna
e scrisse sotto la domanda di Luisa:

«La marchesa!».
Lasciò cader la penna, stette a contemplar l’amica. «L’è a Lod», diss’ella

sottovoce. «El Controlòr l’è staa a Lod. Speri comè!» E poi scappò in sala
temendo esser sospettata da suo marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, disse forte qualche
cosa sugli effetti della luce crepuscolare e chiamò Franco. «Bisogna che
tu venga stasera da me», gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò
schermirsi. Partiva l’indomani mattina per Milano, lasciava la famiglia per
qualche tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti replicò
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ch’era assolutamente necessario. «Si tratta del tuo viaggio di domani»,
diss’egli.

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena partiti i Pasotti per
Albogasio Superiore, Franco riferì questo colloquio a sua moglie. Egli
n’era stato turbatissimo. Pasotti sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti
misteri se non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Franco era
seccatissimo che Pasotti sapesse. Ma in che modo? L’amico di Torino
poteva essere stato imprudente. E adesso che voleva da lui, Pasotti?
C’era forse in aria qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era
l’uomo da venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di amabilità?
Non si voleva ch’egli andasse a Torino, forse. Non si voleva che trovasse
una strada buona, un modo di sottrarre sé e i suoi alla povertà, ai com-
missari e ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere che questo.
Luisa n’era poco persuasa, in cuor suo. Temeva altra cosa; non dubitava
però neppur lei che Pasotti sapesse di Torino e ciò scompigliava tutte le
sue supposizioni. Insomma non c’era che andare e udire.

Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più affettuosa cordialità
e gli fece le scuse di sua moglie ch’era già a letto. Prima d’entrar in argo-
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mento volle assolutamente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano e
una fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire,
suo malgrado, molte dichiarazioni di amicizia, i più sperticati elogi di sua
moglie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il
piatto, il mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in materia.

Erano seduti a un tavolino, l’uno in faccia all’altro. Pasotti, appoggiato
comodamente alla spalliera della seggiola, teneva tra le mani un fazzo-
letto rosso e giallo di foulard, lo andava palpando.

«Dunque», diss’egli, «caro Franco, come ti dicevo, si tratta del tuo viag-
gio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua che parti per affari: si tratta
di vedere se io non ti porto un affare anche più grosso di quello che hai a
Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tacque. Pasotti chinò
gli occhi sul fazzoletto senza restare di maneggiarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può immaginare che se io
entro in argomento intimo e delicato, ho una ragione grave di farlo, sento
il dovere di farlo e sono autorizzato a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si alzarono a quelli torbi-
di e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del tuo avvenire.»
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Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da banda. Appoggiate le
braccia e giunte le mani sul tavolino entrò nel cuore dell’argomento te-
nendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto alla sua volta indietro
sulla spalliera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«È dunque un pezzo che io, per l’antica amicizia verso la tua famiglia,
ho in mente di far qualche cosa onde metter fine a un dissidio dolorosis-
simo. Anche tuo padre, povero don Alessandro! Che cuor d’oro! Che bene
mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una volta minacciato
Pasotti col bastone perché s’intrometteva troppo nelle faccende di casa
sua.) «Basta. Avendo saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa
mi son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i Maironi, forse que-
sto è il momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d’intercessore gli era capitato? E
chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua nonna ha le sue
idee, ha un’età in cui le idee difficilmente si cambiano, ha il carattere che
sai, molto fermo, ma insomma il cuore c’è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è
una lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii;
anche, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera marche-
sa! È penoso di vedere come soffre; ma insomma piega, piega. Certa-
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mente non bisogna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a spez-
zare ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire: sopra tutto i suoi
principii politici.»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto di tutta la persona
dissero a Pasotti: non toccar questo punto, bada a te! Pasotti si fermò; gli
era forse venuto in mente il bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? Io mangio il pane del
Governo e devo tenermi chiuso nel cuore ciò che penso, ma del resto son
con te, sospiro il momento in cui certi colori cederanno il posto a certi
altri. Tua nonna non è così e, sfido, bisogna pigliarla com’è. Se si vuol
venire a un accomodamento bisogna pigliarla com’è. Si può combattere
come ho combattuto io, ma...»

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò Franco, alzandosi.
«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi forse tanto brutto!

Siedi, ascolta!»
Franco non volle saperne di sedersi ancora.
«Sentiamo!», diss’egli con voce vibrante d’impazienza.
«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo matrimonio...»
«Grazie!», interruppe il giovane.
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«Aspetta!... e a farvi un assegno molto conveniente; per quel che ho
capito, fra le sei e le ottomila svanziche all’anno. Non c’è male, eh?»

«Avanti!»
«Aspetta! Non c’è niente di umiliante. Se ci fosse una condizione umi-

liante non sarei venuto a proportela. La nonna desidera che tu ti occupi e
che tu dia una certa guarentigia di non immischiarti in affari politici. Vi è
un modo decoroso di combinare una cosa e l’altra, questo lo devo ricono-
scere, benché, te lo dico chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito
diverso. L’idea mia era ch’ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne
avevi abbastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche l’idea della
nonna è buona. Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che
sono nella carriera giudiziaria. È una carriera molto indipendente e molto
rispettata. Una parola tua e tu sei ascoltante al Tribunale.»

«Io?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No! Non mi si manda,
taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente destituire un galantuomo
che ha la sola colpa di essere zio di mia moglie, taci ti dico! non si cerca-
no oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per offrirci domani
del pane sporco. No, sai, no, grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno
mi prende! Dillo pure alla nonna e tu... e tu... e tu...»
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Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione felina, cupido, fine,
prudente, carezzevole, pronto alla simulazione ma soggetto alla collera.
Era venuto interrompendo l’invettiva di Maironi con proteste sempre più
violente; a quest’ultima apostrofe, sentendo arrivar un nembo di accuse
che tanto più lo irritavano quanto più le indovinava, balzò egli pure in
piedi.

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?»
«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. Ma Pasotti non in-

tendeva lasciarlo partire così. «Un momento!», diss’egli battendo e ribat-
tendo affrettati pugni sul tavolino. «Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri
sperate molto in quel testamento e quello non e un testamento, quello è
un pezzo di carta straccia, quello è il delirio di un pazzo!»

Franco, ch’era già presso all’uscio, si fermò, tramortito dal colpo. «Che
testamento?», diss’egli.

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C’intendiamo bene!»
Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. «Ma no!», diss’egli.

«Fuori! parla! Cosa ne sai tu di testamenti?»
«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va benissimo.»
Franco l’avrebbe strozzato.
«Sono stato a Lodi, non te l’ho detto? Dunque so.»
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Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente.
«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo informerò io il si-

gnore. Sappia dunque che il signor professore Gilardoni, il quale non è
affatto amico Suo, si è recato in fine di dicembre a Lodi, e si è presentato
alla marchesa con una copia senza valor legale di un preteso testamento
del povero Suo nonno. In questo testamento Ella, signor don Franco, è
istituito erede universale con accompagnamento di offese atroci alla mo-
glie e al figlio del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor
Gilardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di suo
capo, senza farne saper niente a voi.»

Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi oscurar la vista e
l’anima, raccogliendo tutte le sue forze per non smarrirsi, per dare una
risposta degna.

«Hai ragione», diss’egli. «Anche la nonna ha ragione. Chi ha torto è il
professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato quel testamento tre anni sono, la
notte del mio matrimonio. Gli ho detto di abbruciarlo e ho creduto che
l’avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si è recato a Lodi
per quella bella impresa che dice, ha commesso una indelicatezza e una
stoltezza enorme. Voi avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sap-
pilo bene! Io disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro del Gover-
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no: e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre di mio
padre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure contro di noi tutte le bassezze,
tutte le perfidie che vuole, mai non userò una carta che la disonora! Sono
troppo superiore a lei! Va’ e dille questo a nome mio e dille che si ripren-
da le sue offerte perché le sdegno! Buona sera.»

Lasciò Pasotti sbalordito e se n’andò tutto tremante di sovreccitazione
e di collera, dimenticò di ripigliar la sua lanterna, discese al buio, a gran
passi, non sapendo né curando affatto dove mettesse i piedi, esclaman-
do di tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di rovente:
pezzi d’ira contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava Franco nel salottino
con Maria che teneva alzata perché suo padre potesse averla un poco,
l’ultima sera. La povera Ombretta Pipì aveva cominciato presto a infasti-
dirsi, a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a domandar con
una vocina dolente: «Quando viene, papà?». Ma ell’aveva una mamma
unica al mondo per consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un
pezzo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, costavano
denari. Pochi, sì, e quando ce n’è pochissimi? Ma ell’aveva una mamma
unica al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cer-
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cando in granaio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie sciarpe,
casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo nonno. Lo aveva posto a
rammollire nell’acqua, s’era fatta prestare trincetto, lesina e forbice. Pre-
se ora il venerabile stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla
tavola. «Adesso gli reciteremo l’orazione funebre», diss’ella con quel brio
voluto che neppure un’angustia mortale poteva toglierle, se le bisogna-
va. «Prima, però, domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di pren-
derti il suo stivale.» Ella fece che Maria giungesse le mani e recitasse
questa filastrocca guardando comicamente il soffitto:

 Caro signor bisnonno benedetto,
 Questo stival, se Lei non se lo mette,
 Lo doni alla Sua Ombretta,
 Che aspetta con gran fretta
 Un paio di scarpette
 E Le scocca su in cielo un bel bacetto
 Alla pianta del piede con rispetto.

Venne poi una poco riverente fantasia come ne nascevan tante nel cer-
vello di Luisa, una bizzarra storia dell’angioletto che lustra gli stivali in
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paradiso e che un giorno, per voler pigliare senza permesso un pezzetto
di pan d’oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno.
Maria si rasserenò, rise, interruppe la mamma con cento domande sul
pan d’oro e sullo stivale rimasto in Paradiso. Che ne farebbe di quello il
bisnonno? La mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato per
di dietro all’imperatore d’Austria onde buttarlo giù dal cielo, se ve lo in-
contrava.

In quel momento entrò Franco.
Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano tempesta.
«Dunque?», diss’ella. Franco rispose concitato: «Metti a letto Maria».
Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per aspettarlo, per-

ché stesse un po’ con lui. Franco replicò «ti dico di metterla a letto» tanto
aspramente che Maria si mise a piangere. Luisa si fece rossa ma tacque.
Accese un lume, prese la bambina in braccio, la porse silenziosamente a
suo padre per un bacio, che fu freddo, e la portò via. Franco non la seguì.
Si arrabbiò di veder quello stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i
gomiti sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L’amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni gli era lampeggiata
in mente subito, mentre Pasotti parlava, col ricordo di quel «cosa, silen-
zio?», di quel «basta!» e del racconto della bambina. Egli aveva dentro a
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sé come un vortice dove questa idea spariva girando e ricompariva sem-
pre più basso, sempre più vicino al cuore.

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando. Franco la guardò un
momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò e le afferrò le mani. «Dimmi se
sai niente!», diss’egli. Ella indovinò, ma quello sguardo e quel modo la
offesero. «Come, se so niente?», esclamò accesa in volto. «Me lo do-
mandi così?» «Ah tu sai!», gridò Franco, gittando da sé le mani di lei e
levando le braccia in alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua complicità col profes-
sore, la propria smentita, l’offesa mortale, irrimediabile che Franco le
avrebbe fatto se, nell’ira, non avesse creduto alla sua parola, e giunse le
mani spaventata. «No, Franco, no, Franco», diss’ella sottovoce e gli get-
tò le braccia al collo, volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli frainte-
se, credette che volesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo
so», diss’ella tornando appassionata al suo petto, «ma l’ho saputo dopo,
quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, più di te!» Ma Fran-
co aveva troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti
creda?», esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece ancora un
passo incontro, gli stese le braccia. «No», supplicò straziata, «dimmi che
mi credi, dimmelo subito subito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»
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«Cosa, non so?»
«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non vorrò più essere

moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non cambiare, mai più! Capisci
cosa vuol dire mai più?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse le mani da
rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti crederò, sì, ti crederò». Lui-
sa che lo guardava lagrimosa chiese una parola migliore. «Ti crederò »,
disse, «ti crederò?»

«Ti credo, ti credo.»
Lo credeva davvero ma dov’è ira è sempre anche orgoglio. Non volle

subito arrendersi del tutto; il suo accento fu piuttosto d’un uomo compia-
cente che d’un uomo convinto. Restarono ambedue silenziosi, tenendosi
per le mani, cominciarono a sciogliersi l’un dall’altro via via con un imper-
cettibile moto. Fu Luisa che infine, dolcemente, si staccò del tutto. Senti-
va la necessità di troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava, pa-
role fredde non ne voleva, si mise a raccontare senz’altro come avesse
saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava con voce
tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando seduta alla tavola
in faccia a suo marito. Mentre riferiva le confidenze del professore, Fran-
co si riaccendeva, la interrompeva continuamente: «E non gli hai detto
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questo? - E non gli hai detto quello? - Non gli hai detto stupido? - Non gli
hai detto bestia?». La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. Ave-
va già detto di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva
quasi, adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetò ma di mala
voglia.

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora contro il filosofo ba-
lordo, tanto che Luisa lo difese. Era un amico, aveva errato gravemente,
gravissimamente, ma con buona intenzione. Dove andavano a finire le
massime di Franco, la carità, il perdono delle offese, s’egli non perdona-
va neppure a chi aveva voluto fargli del bene? Ella pensò, qui, cose che
non disse. Pensò che Franco perdonava moltissimo quando a perdonare
c’era follia e gloria e perdonava pochissimo quando c’erano semplice-
mente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di carità, s’irritò,
non osò dire che si sentiva superiore a un attacco simile, ma ritorse poco
generosamente il colpo. «Ecco!», esclamò con una reticenza piena di
sottintesi. «Tu lo difendi! Già!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tacque.
«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché non raccontarmi

tutto subito?»
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«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi supplicò di tacere ed io
credetti, com’era anche vero, che fosse inutile, a cosa fatta, darti un di-
spiacere così grande. L’ultimo dì dell’anno, quando sei andato in collera,
volevo dirtelo, volevo raccontarti ciò che mi aveva confidato Gilardoni, te
lo ricordi? E tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche per-
ché Gilardoni ha detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»
«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pasotti avrà ben capi-

to che tu non sapevi niente!»
Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di raccontarle il colloquio e

stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. Ella indovinò, con l’acume del-
l’odio, che se Franco avesse accettato di entrare negl’impieghi, sarebbe
venuta fuori l’ultima condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato de-
stituito per ragioni politiche. «Certo!», diss’ella, «avrebbe voluto anche
questo! Canaglia!» Suo marito trasalì come se quella scudisciata avesse
toccato il sangue anche a lui... «Adagio», diss’egli, «con queste parole!
Prima, è una supposizione tua; e poi...»

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una viltà simile?»
Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispose ora mollemente

a sua moglie.
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«Sì sì sì, ma insomma...»
Adesso era lei che diventava violenta. L’idea che la nonna osasse pro-

porre loro l’abbandono dello zio la faceva quasi impazzire. «Almeno que-
sto», diss’ella, «mi consentirai: che pietà non ne merita! Dio mio, pensare
che questo testamento c’è ancora!»

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da capo?»
«Torniamo da capo! Hai tu il diritto di pretendere che io neanche pensi,

neanche senta come non piace a te? Sarei vile, meriterei di essere una
schiava, e non voglio poi essere né una cosa né l’altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Franco attraverso l’aman-
te, la creatura dall’intelletto forte sopra l’amore e orgoglioso, non potuta
mai conquistare interamente, gli stava ora di fronte, tutta vibrante nella
coscienza della sua ribellione.

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sarebbe vile, sarebbe
schiava. Si ricorda Ella nemmeno più che domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo povero nonno. Ri-
cordati quello che mi hai raccontato sulla origine della sostanza Maironi.
Restituisci tutto all’Ospitale Maggiore. Fa giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifica i mezzi. Il vero
fine poi, per te, è colpire la nonna. Questa storia dell’Ospitale è il mezzo
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di giustificarlo. No, non mi servirò mai di quel testamento. L’ho anche
dichiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E
parto domattina.»

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il dialogo, gelate e
tristi come se nell’uno e nell’altro cuore vi fosse adesso qualche cosa di
morto.

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche disonore a mio padre?»
«In che modo?»
«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e poi perché farei

supporre la complicità di mio padre nella soppressione del testamento.
Già, tu non le capisci queste cose. Che te ne importa?»

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può darsi che il testa-
mento non sia stato trovato.»

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva sulla tavola ave-
va una espressione lugubre. Luisa si alzò, raccolse da terra lo stivale del
bisnonno e si dispose a incominciar il suo lavoro. Franco andò ad appog-
giar la fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un pezzo, assorto
nella contemplazione delle ombre della notte. Poi disse piano, senza vol-
gere il capo:

«Mai mai l’anima tua non è stata tutta con me».
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Nessuna risposta.
Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto senza collera,

con la dolcezza inesprimibile che aveva nei momenti di depressione fisi-
ca o morale, se gli era accaduto, fin dal principio della loro unione, di
mancare verso di lei. Gli fu risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho creduto?»
«No no no.»
Franco non era sicuro di aver inteso bene e ripeté:
«Non mi amavi?»
«Sì sì, tanto.»
Lo spirito di lui si rialzò, un’ombra di severità gli rientrò nella voce.
«E allora», diss’egli, «perché non mi hai dato tutta l’anima tua?»
Ella tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere il lavoro. Le mani

tremavano.
E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o non doveva ri-

spondere? Rispondendo, rivelando per la prima volta cose sepolte in fon-
do al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa; ma poteva non esse-
re leale? Il suo silenzio durò tanto che Franco le chiese ancora: «Non
parli?». Ella raccolse tutte le proprie forze e parlò.



336

«È vero, l’anima mia non è mai stata interamente con te.» Tremò nel dir
così, e Franco non respirava più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te», riprese Luisa, «nel
sentimento che deve governare tutti gli altri. Tu hai le idee religiose di
mia madre. Mia madre intendeva e tu intendi la religione come un insie-
me di credenze, di culto e di precetti, ispirato e dominato dall’amor di Dio.
Io ho sempre avuto ripugnanza a concepirla così, non ho mai potuto ve-
ramente sentire, per quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invi-
sibile e incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di costringer la
mia ragione ad accettare cose che non intende. Però mi sentivo un desi-
derio ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene secondo un’idea
superiore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmente penetrata,
con l’esempio e con la parola, de’ miei doveri verso Dio e la Chiesa, che
i miei dubbi mi davano un grandissimo dolore, li combattevo quanto pote-
vo. Mia madre era una santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla
sua fede. Anche questo poteva molto sopra di me e poi sapevo che la
maggiore afflizione della sua vita era stata l’incredulità di mio padre. Ho
conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata nel proposi-
to di diventare, nelle cose di religione, come te, perché tu eri come mia



337

madre. Ma ecco, un po’ alla volta, ho trovato che tu non eri come mia
madre. Debbo dire anche questo?»

«Sì, tutto.»
«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il cuore più caldo, più

generoso, più nobile della terra, ma che la tua fede e le tue pratiche ren-
devano quasi inutili tutti questi tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di
amar me, la bambina, l’Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del
lago e delle montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per l’ideale supe-
riore ti bastava di credere e di pregare. Senza la fede e senza la preghie-
ra tu avresti dato il fuoco che hai nell’anima a quello ch’è sicuramente
vero, ch’è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno
di operare che sentivo io. Tu lo sai, già, come ti avrei voluto in certe cose!
Per esempio, chi sente il patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei
voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco o molto, il tuo
paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai sopra tutto perché non abbiamo
quasi più da�vivere.»

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di protesta.
«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.»
«No, no, avanti, fuori tutto, è meglio!»
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Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Luisa tacque e solo
ripigliò il suo discorso dopo un altro «avanti!».

«Anche senz’andare in Piemonte ci sarebbe stato da fare in Valsolda,
in Val Porlezza, in Vall’Intelvi quello che fa V. sul lago di Como, mettersi
in relazione colla gente, tener vivo il sentimento buono, preparare tutto
ciò ch’è bene preparare per il giorno della guerra, se verrà. Io te lo dicevo
e tu non ti persuadevi, mi facevi tante difficoltà. Questa inerzia favoriva la
mia ripugnanza al concetto tuo della religione e la mia tendenza ad un
altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch’io moltissimo. Il concetto
religioso che mi si veniva formando sempre più chiaro nella mente era
questo, in breve: Dio esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto
come credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene importa
nulla. Ciò ch’egli vuole da noi lo si comprende dal cuore che ci ha fatto,
dalla coscienza che ci ha dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che
amiamo tutto il bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con
tutte le nostre forze secondo quest’amore e quest’odio, e che ci occupia-
mo solamente della terra, delle cose che si possono intendere, che si
possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il mio dovere, il no-
stro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!»
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Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le proprie idee, più si
sentiva contenta di farlo, di esser finalmente sincera, di porsi con fran-
chezza sopra un terreno proprio e fermo; più si spegneva dentro di lei
ogni sdegno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera pietà di
lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di questo dispiacere cir-
ca la nonna, non credi che avrei sacrificato mille volte l’opinione mia piut-
tosto che affliggerti? Bisognava bene che ci fosse sotto qualche altra cosa.
Adesso sai tutto, adesso l’anima mia l’ho messa nelle tue mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, una freddezza nemi-
ca. Si alzò, mosse adagio adagio verso di lui, a mani giunte, fissandolo,
cercando gli occhi che la evitavano e si fermò per via, respinta da una
forza superiore, benché egli non avesse detto una parola né fatto un ge-
sto.

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare più?»
Egli non rispose.
«Franco! Franco!», diss’ella, tendendogli le mani giunte. Poi fece l’atto

di avanzare. Egli si tirò bruscamente indietro. Stettero così a fronte in
silenzio, per un eterno mezzo minuto.
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respirazione frequente.
Fu lui che ruppe il silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero?»
«Sì.»
Egli teneva le mani sulla spalliera d’una seggiola. La scosse con violen-

za e disse amaramente: «Basta». Luisa lo guardò con tristezza indicibile
e mormorò: «Basta?». Egli rispose con ira: «Sì, basta basta basta ba-
sta!». Tacque un istante e riprese duramente: «Sarò un neghittoso, un
inerte, un egoista, tutto quello che vuoi, ma non sono poi un bambino da
venirmi a quietare con due carezze dopo avermi detto tutto quello che mi
hai detto! Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato tanto di farti male!
Non puoi prendermi con�bontà?»

«Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si prenda con bontà! Tu
sei superiore a tutti, tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la sola che intende
cosa Dio vuole e cosa non vuole! Questo no, sai, del resto. Di’ pure di me
quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del
tuo stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l’orgoglio, e la sua stessa
collera gli era nata quasi tutta d’orgoglio, d’amor proprio offeso, era una
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collera impura che gli offuscava la mente e il cuore. Sì la moglie che il
marito avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché d’orgo-
glio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il lavoro, maneggiava
nervosamente gli strumenti senza saper bene che si facesse. Franco se
n’andò in sala, sbattendo l’uscio dietro di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si gelava; ma Franco
non se n’accorse. Si buttò sul canapè, si diede tutto al suo dolore, alla
sua collera, a una facile, violenta difesa mentale di se stesso contro la
moglie. Siccome Luisa si era levata, fosse pure con certi temperamenti,
contro lui e contro Dio, gli faceva comodo di confondere in cuor suo la
propria causa con quella dell’altro muto, terribile Offeso. La sorpresa,
l’amarezza, l’ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una turbinosa
tempesta nel cervello. Poi si sfogò a immaginare pentimenti di Luisa,
domande di perdono, magnanime risposte proprie.

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò per andar a vedere
cos’avesse, ma era senza lume. Allora attese un poco pensando che an-
drebbe Luisa. Non udì alcun movimento e la bambina piangeva sempre
più forte. Si accostò pian piano al salotto, guardò per il vetro dell’uscio.
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Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso appoggiato alle
braccia. Non si vedevano, al lume della candela, che i suoi bei capelli
bruni. Franco si sentì cadere la collera, aperse l’uscio e chiamò a mezza
voce con certa severa dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levò il viso
pallidissimo, prese la candela e uscì senza dir parola. Suo marito la se-
guì. Trovarono la bambina a sedere sul letto, tutta piangente, spaventata
da un sogno. Quando vide suo padre gli stese le braccia supplicandolo
con la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via, papà!». Franco se la
strinse in braccio, la coperse di baci, la chetò, la ripose nel letticciuolo.
Ella si teneva stretta una mano del papà, non la voleva in alcun
modo�lasciare.

Luisa prese un’altra candela sul suo tavolino da notte, volle accenderla
e non le riusciva, tanto le tremavano le mani. «Non vieni a letto?», le
chiese Franco. Ella rispose «no» tremando più di prima. Franco credette
indovinar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese. «Oh, puoi
venire!», diss’egli sdegnoso. Luisa accese il lume e disse più pacatamente
che doveva lavorare alle scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mor-
morò: «Buona notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte». Ebbe un
momento l’idea di spogliarsi, l’abbandonò subito poiché sua moglie stava
alzata a lavorare. Tolse una coperta, si coricò vestito, dalla parte del



343

letticciuolo onde potersi tenere una manina di Maria che non dormiva
ancora, e spense il lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, bambina, la sua
figliuola, innocente, amorosa bambina e la immaginava donna, tutta sua
nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei sentimenti, immaginava
che quella manina stretta volesse compensarlo del dolore datogli da Lui-
sa, dirgli: papà, tu e io siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a
pensare che forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch’egli sa-
rebbe lontano, non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il Mae-
stro così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la santa nonna Teresa,
pregò la sua propria mamma di cui sapeva ch’era stata tanto pura e tanto
religiosa: «Custodite, custodite la mia Maria!». Offerse tutto se stesso, la
felicità terrena, la salute, la vita purché Maria fosse salva dall’errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.»
Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra il caro visino e poi

le disse di tacere, di dormire. Ella tacque un minuto e chiamò:
«Papà».
«Cosa?»
«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.»
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«No, no, cara, ma dormi.»
«Sì, papà, dormo.»
Tacque un altro minuto e poi:
«La mamma è a letto, papà?»
«No, cara.»
«Perché?»
«Perché ti fa le scarpette.»
«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il bisnonno?»
«Taci, dormi.»
«Contami una storia, papà.»
Egli si provò ma non aveva la fantasia né l’arte di Luisa e s’imbarazzò

presto. «Oh papà», disse Maria con l’accento della compassione, «tu non
sai raccontar le storie.»

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a recitare una ballata
di Carrer,

 Al bosco nacque, povera bambina,
 Gerolimina,
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rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sempre da capo, con
intonazioni sempre più misteriose e abbassando via via la voce in un
bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta Pipì, cullata dal metro e dalla
rima, entrò con essi nel mondo dei sogni. Quando la udì dormire in pace
gli parve così crudele di lasciarla, gli parve d’essere un tal traditore che
vacillò nel suo proponimento. Si rimise�subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pacificato e rischia-
rato lo spirito. Incominciò ad aver coscienza di un altro dovere che ora-
mai gl’incombeva di fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a costo di qual-
siasi sacrificio, nella volontà e nell’azione, difendere, contro lei, la pro-
pria fede con le opere, partire, lavorare e soffrire; e poi... e poi... se Iddio
santo vorrà che il cannone tuoni per l’Italia, via, avanti, e venga pure una
palla austriaca che la faccia piangere e pregare anche lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere della sera. Povero Fran-
co, non gli era mai successo di recitarle a letto senz’assopirsi a metà.
Sentendosi abbastanza tranquillo, pensando che Luisa tarderebbe forse
molto a venire, ebbe paura di addormentarsi e si domandò cosa direbbe
se lo trovasse addormentato. Si alzò pian piano, disse le sue preghiere,
accese quindi il lume, sedette alla scrivania, si pose a leggere e si addor-
mentò sulla sedia.
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Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che scendeva le scale. Luisa
non era ancora venuta. Entrò poco dopo e non espresse alcuna meravi-
glia di veder Franco alzato.

«Sono le quattro», diss’ella. «Se vuoi partire manca mezz’ora.» Occor-
reva partire alle quattro e mezzo per essere sicuramente a Menaggio in
tempo di pigliar il primo battello che veniva da Colico. Invece di andar a
Como e quindi a Milano come s’era annunciato ufficialmente, Franco do-
veva scendere ad Argegno e salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la
Val Mara o per Orimento e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non svegliare Maria. Poi,
ancora con un silenzioso gesto, la chiamò a sé.

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo, con te. Ti doman-
do perdono. Dovevo risponderti diversamente, anche avendo ragione. Tu
conosci il mio temperamento. Perdonami. Almeno non serbarmi ranco-
re.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa con dolcezza, come
uno che facilmente è benigno perché si sente superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè fu preso in silenzio.
Franco andò ad abbracciare lo zio che non aveva salutato la sera, poi
entrò solo nell’alcova, si inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col lab-
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bro una manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in salotto vi trovò
Luisa con lo scialle e il cappello, le domandò se veniva a Porlezza anche
lei. Sì, veniva. Tutto era pronto, la borsa a mano l’aveva Luisa, la valigetta
era in barca, l’Ismaele aspettava alla scaletta della darsena con un piede
sullo scalino e un piede sulla prua del battello.

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede il buon viaggio al
padrone, tutta compunta, avendo odorata la burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da Ismaele con la remata
lenta e tranquilla «di viaggio» passava sotto il muro dell’orto. Franco mise
il capo al finestrino. Passarono, nel chiaror fioco della notte stellata sen-
za luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli aran-
ci, il nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la «Zocca
de Mainé», la stradicciuola fatta tante volte con Maria, il Tavorell. Franco
non guardò più. Non c’era il solito lume, quella notte, nel casottino del
battello ed egli non poteva vedere sua moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss’egli, «o proprio per ac-
compagnar me?»

«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «Ho voluto esser leale
con te fino all’estremo e tu te ne sei offeso. Mi domandi perdono e poi mi
dici queste cose. Capisco che non si può esser fedeli alla verità senza
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soffrire molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se
son venuta per accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo
adesso!»

«Non farmi abbassare! », esclamò Franco. «Io non capisco. Siamo tan-
to diversi in tante cose, del resto. Dio mio! come siamo diversi! Tu sei
sempre così padrona di te stessa, sai sempre esprimere i tuoi pensieri
così esattamente, li conservi sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:
«Sì, siamo diversi».
Non parlarono più né l’uno né l’altro fino a Cressogno. Quando furono

vicini alla villa della nonna, Luisa parlò e cercò che il discorso non cades-
se fino a che la villa non fosse passata. Si fece ripetere tutto l’itinerario
stabilito, suggerì di pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imba-
razzerebbe troppo da Argegno in poi. Ne aveva già parlato con Ismaele e
Ismaele s’incaricava di portarla a Lugano e di spedirla a Torino di là. In-
tanto la villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, durante i loro amo-
ri, Franco e Luisa s’erano incontrati alla festa della Caravina l’otto set-
tembre, sotto gli ulivi. E passò anche la cara piccola chiesa cinta d’ulivi
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sotto le rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo
passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Maria deve dire le
sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È un comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa. «So che Maria
non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L’uscir dalla cala placida della Valsolda, il ve-
der altre valli, altri orizzonti e il lago segnato dalle prime brezze dell’alba,
traevano i due viaggiatori ad altri pensieri, li facevano pensare, senza
che ne sapessero il perché, all’avvenire incerto precorso da bisbigli an-
nunciatori di grandi cose, che passavan di furto per il pesante silenzio
austriaco. Si udì qualcuno gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise
a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far presto se
non si voleva perdere il vapore a Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro dell’usciolino, guardò
quell’uomo come se avesse un grande interesse di udirne le parole.

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci anche tu?» Ella rispo-
se: «Se credi». Uscirono. Una carrettella era sulla riva, pronta. «Guar-
da», disse Luisa, «che nella borsa troverai da far colazione.» Si abbrac-
ciarono, si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o quattro
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curiosi. «Fa che Maria», disse Franco, «mi perdoni di esser partito così»,
e furono le ultime sue parole perché il Toni Pollìn insisteva, «presto, pre-
sto!». La carrettella partì di gran trotto e con un gran fracasso di frustate
per la stretta, scura viuzza di Porlezza.

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, quando pensò di
prender qualche cosa. Aperse la borsa e gli balzò il cuore vedendo una
lettera con questo indirizzo di carattere di sua moglie: «per te». L’aperse
avidamente e lesse:

Se tu sapessi cosa mi sento io nell’anima, quel che soffro, come sono
tentata di lasciar qui le scarpette delle quali m’intendo assai meno che tu
non creda, e di venir da te a rinnegar quello che t’ho detto, non saresti
così duro con me. Debbo aver molto peccato contro la Verità perché mi
sieno così difficili e amari i primi passi che faccio seguendo lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto suscettibile: ades-
so sento che le tue parole umilianti non potrebbero trattenermi dal venirti
a cercare. Ciò che mi trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più
forte di me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza
della verità.
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Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io spero che possiamo un
giorno essere uniti con tutta�l’anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina che abbiamo am-
mirata insieme ier l’altro, che ha sfidato e vinto gennaio. Ti ricordi quanti
ostacoli erano fra noi quando la prima volta ebbi un fiore dalle tue mani?
Io non t’amavo ancora e tu già pensavi a vincermi. Adesso sono io che
spero di conquistare te.

Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno senza muoversi
dal suo posto.
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9. Per il pane, per l’Italia, per Dio

Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abitava una misera
soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva ottenuto nel febbraio un posto di
traduttore all’Opinione, con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece an-
che relazioni del Parlamento e lo stipendio gli fu portato a cento lire il
mese. Il Dina, direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava
qualche lavoro straordinario, fuori d’ufficio, tanto da fargli prendere altre
venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta lire il mese.
Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le mani fedeli d’Ismaele, a
Oria. Per vivere un mese con sessanta lire ci voleva una forza d’animo
che lo stesso Franco non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore d’uf-
ficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di timidità
letterarie, gli pesavano più delle privazioni; e sessanta lire gli parevano
ancora troppe, si rimproverava di non saper vivere con meno.
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Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi parte veneti. Mangia-
vano insieme, passeggiavano insieme, disputavano insieme. Meno Fran-
co e un Udinese, gli altri erano fra i trenta e i quarant’anni. Tutti poveris-
simi, non avevano mai voluto pigliar un soldo dal governo piemontese a
titolo di sussidio. L’Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e
austriacante e da casa non riceveva niente, conosceva bene il flauto,
dava quattro o cinque lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine
dei teatri di commedia. Un notaio padovano copiava nello studio di Boggio.
Un avvocato di Caprino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, teneva i
registri di un grande negozio di ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui
gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un quarto, milanese, aveva
fatto la campagna del ’48 nelle guide di Carlo Alberto; per questo, e per
una certa sua boria meneghína, il Padovano gli aveva posto nome «Caval
di spade». La professione del Caval di spade era quella di litigare conti-
nuamente col Fante di bastoni per antagonismo di provincia, d’insegnare
la scherma in due convitti, e, l’inverno, di suonare il piano dietro una cor-
tina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due soldi l’una. Gli
altri vivevano con miserabili assegni delle loro famiglie. Erano tutti sca-
poli, meno Franco, e tutti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare
«i sette sapienti». Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall’alto di
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sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo San Dalmazzo a Piazza
Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava sette lire il mese.
Meno il Padovano, a cui una sorella del portinaio di casa portava l’acqua
nella soffitta, nessuno della compagnia si faceva del tutto servire, e il
Padovano avrebbe espiato bene la sua devota Margà con le tormentose
celie degli amici, se non fosse stato il pacifico filosofo ch’era. Tutti si
lustravano le scarpe da sé. Il più destro di mano era Franco e a lui tocca-
va di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricor-
rendo al Padovano e alla sua Margà, la quale, del resto, certe volte, «o
mi povra dona!», ne vedeva capitare una processione. L’Udinese aveva
bene un’amante, una piccola «tota» del primo baraccone di piazza Ca-
stello sull’angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che attaccasse
bottoni a nessuno. Gli amici se ne vendicavano chiamandola «tota
bürattina» perché vendeva fantocci e bambole. Egli era del resto, grazie
a «tota burattina», il solo della compagnia che avesse gli abiti sempre in
ordine e la cravatta annodata con una grazia speciale. A mangiare anda-
vano in una trattoria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi»
dove per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro lusso era
il bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si aveva per quin-
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dici centesimi. Lo prendevano la mattina, i veneti al caffè Alfieri, gli altri al
caffè Florio. Meno Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relati-
vo torcètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli bastasse a far
una corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria. Andavano a passeg-
giare, l’inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte
dell’Università, non quelli della Follia, dalla parte di S. Francesco; e poi
sedevano al caffè dove uno della compagnia, per turno, prendeva il caffè
mentre gli altri leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero. Una
volta alla settimana, invece che andare al caffè, si cacciavano, per ac-
contentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola dove si beveva il
più puro e squisito Giambava.

A teatro ci andava l’Udinese e in grazia sua, di tanto in tanto, qualche
altro, gratis; sempre alla commedia, per lo più al Rossini o al Gerbino.
Per Franco il passar davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di
musica, era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far co-
lazione con cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osserva-
re le macchie del sole. Fortunatamente aveva conosciuto certo C., veneto,
segretario al Ministero dei Lavori Pubblici, il quale lo presentò alla fami-
glia di un distintissimo maggiore medico dell’esercito, pure veneto, che
possedeva un piano, riceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un
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caffè eccellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette
sapienti, per una ragione o per l’altra, non passavano la sera insieme,
Franco andava a casa C., in piazza Milano, a far musica, a conversare
d’arte con le signorine, a disputar di politica con la signora, una fiera
patriota veneziana di grande ingegno e d’animo antico, che aveva tutte
eroicamente affrontate le durezze e le amarezze dell’esilio, incuorando il
marito i cui primi passi erano stati assai difficili e amari; perché a lui, già
reputatissimo professore dell’Università di Padova, le care, benedette teste
oneste e dure della rigida amministrazione piemontese avevano imposto
di subire un esame se voleva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava lo stato vero degli
animi di Franco e di Luisa, correva liscia, affettuosa, certo con molti rite-
gni e cautele da una parte e dall’altra. Luisa si era figurata che Franco
avrebbe risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel grande argo-
mento. Non vedendo che parlasse mai né della letterina né di ciò ch’era
stato fra loro quell’ultima notte, arrischiò un’allusione. Non fu raccolta. In
fatto Franco s’era messo più volte a scrivere col proposito di affrontare le
idee di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva forte, si teneva sicuro che
pensandoci avrebbe trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene veni-
vano anche alla penna di quelli che gli sembravan tali ma poi, quand’era-



357

no scritti, ne scopriva subito la insufficienza, ne stupiva, se ne doleva,
ritentava la prova e sempre con eguale successo. Eppure sua moglie
aveva ben torto; di questo non dubitava un momento; dunque vi doveva
essere modo di dimostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne
domandò a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arrivo a
Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dottissi-
mo, lo invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo con entu-
siasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte da legger lui, parte da man-
dare a sua moglie. Forte orientalista e gran tomista, provando una
vivissima simpatia per Franco, attribuendogli un ingegno e una cultura
forse superiori al vero, per poco non gli suggerì di studiar l’ebraico e volle
poi assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un ab-
bozzo di lettera a sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare.
Franco s’innamorò subito del vecchietto entusiasta che aveva poi, anche
nell’aspetto, la purezza d’un Santo. Si mise a studiar S. Tommaso con
grande ardore e vi durò poco. Gli parve di mettersi in un mare senza fine
e senza principio, di non potervisi dirigere. Il disegno scolastico della trat-
tazione, quella uniformità nella forma dell’argomentare pro e contro, quel
gelido latino denso di profondo pensiero e incolore alla superficie, gli
schiacciarono in tre giorni tutta la buona volontà. Gli argomenti dell’ab-
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bozzo di lettera non li capì che in piccola parte. Se li fece spiegare, li
intese meglio, si dispose a scendere in campo con essi e si trovò impac-
ciato come David nell’armatura di Saul. Gli pesavano, non li poteva ma-
neggiare, senti che non erano roba sua e che non lo sarebbero diventati
mai. No, egli non poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con la
tonaca del professor G., impugnando una lancia di teologia e coprendosi
con uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato per filosofare
in nessun modo; gli mancava persino l’organo del rigido ragionamento
logico; o almeno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni,
voleva troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la propria
passione. Suonando una sera a casa C., tutto fremente e con gli occhi
sfavillanti, l’andante della suonata op. 28 di Beethoven, gli capitò di dire
a mezza voce: «Ah questo, questo, questo!». Nessun Padre, pensava,
nessun Dottore potrebbe comunicar i l sentimento religioso come
Beethoven. Metteva, suonando, tutta l’anima sua nella musica e avrebbe
pur voluto esser con Luisa, suonarle il divino andante, unirsi a lei pregan-
do in un inenarrabile spasimo dello spirito, così. Né gli venne in mente
che Luisa, la quale del resto sentiva la musica molto meno di lui, avrebbe
piuttosto dato all’andante il senso del doloroso conflitto fra il proprio af-
fetto e le proprie idee.
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Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tutta la sua impotenza
con parole così umili e commosse che il vecchio prete, dopo qualche
momento di silenzio accigliato e inquieto, gli perdonò. «Là là là», diss’egli
riprendendosi con rassegnazione il suo primo volume della Somma, «ca
s’raccomanda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel.» Così finirono gli
studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle proprie e soprattutto il
consiglio del professore «ca s’raccomanda al Sgnour» non furono senza
frutto. Cominciò a intendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto.
Rimproverato da lei di non condurre la vita che secondo la sua fede avreb-
be dovuto, egli s’era offeso di ciò più che di tutto il resto. Adesso un ge-
neroso slancio lo portò all’altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a
esagerare le proprie colpe d’accidia, d’ira e persin di gola, a tenersi re-
sponsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E provò una smania di
dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di separar la causa propria dalla causa di
Dio. Quando ebbe il posto all’Opinione e regolò le proprie spese per po-
ter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse che l’assegno era
assolutamente troppo forte in proporzione dei suoi guadagni. Il saper
ch’egli viveva a Torino con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo
a lei. Allora egli le rispose, questo non proprio sinceramente, che, anzi
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tutto, non pativa mai la fame; che, del resto, sarebbe stato felice anche di
digiunare perché provava un’avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi
passati, compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar
tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per la cu-
cina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita passata aveva
domandato perdono a Dio e che credeva doverlo domandare anche a lei.
Insomma il Padovano, cui si era legato di grande amicizia, udito recitarsi
da lui, come a riprova di precedenti confessioni, questo brano di lettera,
gli disse: «Ciò, la par l’orazion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con minore effusione. Il
silenzio di Franco circa l’argomento del colloquio doloroso le spiaceva; e
cominciar lei, di fronte a un silenzio così ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero profondamente; quan-
do lesse quella confessione da gran delinquente con la domanda di per-
dono a Dio e a lei, ne sorrise e baciò la lettera sentendo ch’era un atto di
sottomissione e un’acquiescenza umile alle censure che tanto lo aveva-
no a prima giunta irritato. Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile,
generosa natura! Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta
traspariva la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale
Franco non fu contento. Nella chiusa v’eran questi periodi: «Leggendo
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tutte le accuse che ti fai ho pensato con rimorso a quelle che t’ho fatto io,
una triste notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scrivevi,
benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne abbia parola. Di
quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle altre cose a cui tanto
penso nella mia solitudine, oh come vorrei che parlassimo ancora, da
buoni amici!».

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto Franco non rispose
affatto, anzi la sua prima lettera fu alquanto freddina. Perciò Luisa non
ritornò più sull’argomento. Solo una volta, parlando di Maria, scrisse: «Se
tu vedessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, e come si compor-
ta a Messa, la domenica, saresti contento».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche religiose di Maria,
sono contento e ti ringrazio».

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e spedivano le lettere
una volta alla settimana. Ismaele andava alla posta di Lugano ogni mar-
tedì, portava la lettera della moglie e riportava quella del marito. In giu-
gno Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette quasi improvvi-
samente l’occhio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato. Du-
rante questi due periodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre
la corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le ultime lettere
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scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti onde furono
colti alla fine di settembre.

Luisa a Franco

Oria, 12 settembre 1855

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare l’ultima tua, perché
da Lugano invece di venire a Oria è andato a Caprino con alcuni amici
suoi e delle Potenze Occidentali a festeggiare la presa di Sebastopoli
nella cantina dello Scarselon e là ha bevuto «un cicinìn» e quindi è ritor-
nato a Lugano dove un altro «cicinìn» lo ha fatto dormire come un salame
fino a mercoledì mattina. Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di luci-
do e così lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a Torino, tanto più
caro, se la provvista è finita. Me ne rincresce assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche appendice teatrale, tanto me-
glio. Così potrai udire gratis un po’ di musica; benché sono anch’io del-
l’opinione del vostro Caval di spade che bisogna ricondurre la musica
italiana al tamburo. Quanto all’affare Valle Intelvi, lodo la tua prudenza.
Essa è stata però così grande che non sono certissima d’averti inteso
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bene. Ho inteso che per preparare, in caso di guerra, un movimento alle
spalle dei nostri signori, occorrono alcune persone sicure cui far capo
con le opportune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia per mez-
zo del Comitato di Como. A ogni modo andrò io stessa domani a Pellio
Superiore dove c’è un medico condotto grande amico di V. e sicurissimo.
Parlerò con lui, intanto. Per quella fodera sdrucita non ti crucciare. Basta
che porti l’abito a Lugano quando verrai. Ci penserò io e posso anche
promettere di foderarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che mia
madre mi diceva essere venuta in casa Ribera da casa Affaitati nel seco-
lo scorso, una sottana gialla a fiorami rossi che né io né Ombretta porte-
remo certo mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il caldo, ha ripreso i
suoi colori. Stamattina le ho dato la prima lezione di lettura col metodo
Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! Questa sorte è toc-
cata ieri all’antico cartellone della tombola, con dolore muto ma palese
della Cia. Ne ho fatto strage per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini
per le vocali, parecchi altri quadrati più grandi, dove ho disegnato, imma-
gina come! le figure di so-le, lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha imparate le
vocali con prontezza sufficiente. A mezza lezione è entrato lo zio Piero e
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ha esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado le mie proteste, ha molto
compianto Maria. Ella ha risposto che studiava per scrivere a papà. «Scri-
vere a papà» è la sua idea fissa e io credo che se la facessi scrivere
conducendole la mano, perderei forse il più forte stimolo che posso ado-
perare con lei come maestra di lettura, poiché sa che prima di scrivere
deve imparare a leggere. Il suo affetto per te vien sempre fuori con una
mistura di amor proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma
tuo, mio, dell’universo intero che Ombretta Pipì scriva a papà. Uno di
questi giorni mi udì sgridar la Veronica perché ha la cattiva abitudine di
buttar dalla cucina l’acqua sporca sul carrubo che n’è intristito. Ricordai
alla Veronica, naturalmente, quanto il carrubo è caro a te. Maria l’udiva
che brontolava tra sé contro il povero carrubo perché manda ombra in
cucina e gli augurava di crepare. «Taci!», le intimò Maria con una forza
inesprimibile. «Ti mando via se non taci.» L’altra la rimbeccò e Maria fuo-
ri a piangere. Io udii e accorsi. «Perché piangi?» «Perché la Veronica
dice brutte parole alla pianta di papà.» Bisognava vedere che visetto irri-
tato! Adesso fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una
predica alla Veronica e prende un’aria d’importanza come se la vita del
carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in giardinetto, corre
lì e dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato molte lagrime perché la



365

breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi ch’ella gli ebbe fatta la
solita domanda, io le dissi: «Vedi che non sta bene il carrubo? Vedi che
risponde di no?». Più tardi mi domandò se il carrubo, quando muore, va
in Paradiso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la Veronica man-
dando l’ombra in cucina, non può andare in Paradiso. Tacque mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita del suo occhio. Si
paragona ad un altare dove si dice messa e il chierico ha spento, durante
l’ultimo vangelo, una delle due candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno
in loggia delle conversazioni senza fine, non più interrotte dal corso del
Mississipì, oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante vecchie cose che
non ha mai raccontato neppure a me. Io non entro, allora, in loggia, per-
ché credo che si apra più volentieri con la piccina sola. Si vogliono un
gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci né carezze, come se Maria
fosse una persona grande.

13

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della Veronica, ch’è
clorotica, per condurla a consultare il medico di Pellio; capisci! Abbiamo



366

impiegato due ore e mezzo da Osteno. Tu avresti goduto con entusiasmo
la bellezza dei luoghi e della mattina. Io invece non me ne commossi che
un momento fra i vecchi castagni di Pellio Superiore, dove voltandosi a
guardar giù la valle si scopre, in fondo a quel grande imbuto verde,
Porlezza e un pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde
anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme lassù, nel
tempo in cui ero ancora signorina e che l’Ester si è accorta di qualche
cosa quando mi hai parlato di mia madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana di «Pèll sora», fra le
pecore, come un patriarca. Gli ho fatto visitare la Leu e poi, allontanata
questa, abbiamo parlato. Non sapeva che sei a Torino e al solo nome di
Torino mi afferrò e mi strinse le mani come se la moglie d’uno ch’è a
Torino fosse già una specie di eroina. Credeva poi che corrispondendo
con Torino io avessi il piano di Cavour in una tasca e quello di Napoleone
nell’altra. È un bonapartista così sfegatato che gli è amara l’alleanza in-
glese e dice «la perfida Albione». Si teneva sicurissimo, del resto, della
guerra a primavera e non gli piacque udire che ci sono dei dubbi. Credo
che mi abbia subito ammirata meno. Quanto ad agire nel momento buo-
no, dice che in Vall’Intelvi si faranno tagliare a pezzi, se occorre, «come
micch». Perché parla sempre in plurale, dice «nün chì». Non ha l’aria
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d’uno spaccamonti. Parlando di venire alle mani coi Croati diventò più
rosso dell’asso di cuori e vibrava tutto come un bracco quando gli si mo-
stra un pezzo di pane. «Nün chì», mi disse, «gh’emm poeu anca el Brenta.»
Sai, hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se la
parte mia, quando scoppierà la guerra, non fosse di liberare la «süra
Peppina» e di buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei volentieri a bat-
termi insieme al dottore di Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col curato, con Pasotti
e col signor Giacomo. Il curato aveva la Gazzetta Ticinese e si era molto
parlato di Sebastopoli. Si capisce che Pasotti ha una gran rabbia come
tutti i tedesconi. Invece il signor Giacomo era tutto intenerito per il suo
Papuzza e il curato propose di bere una bottiglia alla salute di Papuzza.
Allora lo zio Piero gli domandò se non aveva vergogna, egli prete, di fe-
steggiare le buone fortune di Papuzza. «Mi l’era per bev», brontola il cu-
rato. «L’è ben che ghe n’è minga», risponde lo zio. Il curato brontolò peg-
gio di prima e lo zio, per consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui
dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n’è no, ghe n’è minga e ghe n’è
miga».
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Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra. Me ne rincresce per
quella povera Barborin che non potrà più venirci neppur lei, temo; ma
non mi pento di quel che ho fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come qui lo sanno tutti.
Ne ha parlato persino col Ricevitore, me lo disse la Maria Pon che stando
alla cappella del Romìt li udì mentre scendevano discorrendo ad Albogasio
Superiore. Quando è venuto da noi ha affettato sempre d’ignorarlo e ha
domandato le tue notizie con quelle sue solite smancerie di premura e di
amicizia. Oggi mi trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora
starai assente e se adesso sei a Milano. Io gli rispondo netto che mi me-
raviglio della sua domanda. Egli diventa pallido. «Perché?», dice. «Per-
ché Lei va dicendo che Franco è in ben altro luogo.» Si confonde, prote-
sta, freme. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inutile. Lo so. Del resto
Franco sta benissimo dov’è. Lo dica pure a chi crede.» «Lei mi offende!»,
diss’egli. Io non stetti tanto a riflettere e risposi: «Sarà!». Allora se n’andò
precipitosamente, senza salutarmi, nero come l’asso di picche, poiché
sono in vena di simili paragoni. Sono sicura che stasera andrà a Cresso-
gno.
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Il Cüstant ci ha mandato a regalare una magnifica tinca presa da lui
stamattina con gran dispetto del Biancòn che pesca tutto il giorno, non
prende niente e si arrabbia perché le tinche, brave! se ne impipano di S.
M. I. R. A. e del suo Carlascia. «Poer omàsc!», dice la súra Peppina. «El
se mangia el fidegh!». Gli passerà, gli passerà.

 Miti sensi, pace amica
 Tornan presto a nobil cor;
 Dio conservi e benedica
 Ferdinando Imperator.

15

Ho raccontato allo zio l’episodio Pasotti e n’è stato assai malcontento.
«Bel profitto», ha detto, «che ne caverai!» Povero zio, parrebbe un utili-
tario. Invece è un filosofo. In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante
brutte cose che sono nel mondo, il suo argomento capitale è «ghe voeur
alter!».
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Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Superiore. Nell’uscire
di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo desolato della povera Pasotti
che aveva evidentemente l’ordine di evitarmi. Invece è discesa con noi
Ester e poi è anche salita in casa e mi ha tenuto, a quattr’occhi, un di-
scorso che da qualche tempo mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di
non ridere e ridendo lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli,
ha fatto un po’ di breccia. E così, quantunque Ester affermi di non poter
decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto il cammino ch’egli ha fatto nel
suo cuore. Sulle prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el
vecc, el veggiòn, el zücca pelada, l’oreggiàt, el nasòn, el barbarostì. Quan-
do s’accorse della simpatia di lui un sentimento di gratitudine le fece
smettere questi titoli, senza riconciliarla però né con il cranio lucido né
con le orecchie a ventaglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito
dell’adoratore. Adesso de’ primi tre guai non si parla più; su questi tre
punti l’amico ha vinto la battaglia e può portarli in trionfo. Solo intorno al
quarto punto vi è ancora del combattimento. «Mi l’è quel nas!», diceva
Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel visetto brillante. Il
naso scandaloso mi pare che fatalmente prosperi, si colori e ingrossi sem-
pre più.
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Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché lo ripetessi a Ester,
che ha sempre bevuto solamente acqua anche in gioventù e che il rosso-
re e il turgore del suo naso dipendono da frequenti sofferenze viscerali.
Ho paura che questo nuovo aspetto delle cose non migliori la situazione.

Credo però che l’amica finirà con superare anche un così grande e gros-
so ostacolo. Il fatto è che la passione di lui è all’apice. Egli le ha scritto
trenta pagine di confessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivol-
tandone la fodera, per modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso
Ester che deciderà entro due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da
me. Io poi capisco che la letteratura del professore le mette soggezione e
che ha un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon segno!

18

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser padrona della
mia penna, non saper comprimere il mio pensiero dentro parole che de-
vono avere una data misura e non più. Adesso lo posso fare e lo faccio.
Sappi però, Franco, che non rispondo esser padrona di me sempre!
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È venuto dunque da me, la sera del 15, l’agente di tua nonna. Poiché la
rata semestrale de’ tuoi interessi scade il 16 ho creduto che avesse le
cinquecento svanziche e gli ho detto senz’altro che andavo a preparargli
la ricevuta. Allora il gentilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta
mia non gli poteva bastare. «Come», rispondo, «se Le è bastata il 16
marzo?» «Ma!», dice. «I miei ordini!» «Ma Franco non c’è.» «Lo so.» «E
allora, cosa è venuto a fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don
Franco, per avere il denaro deve presentarsi all’agenzia della signora
marchesa in Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?» Qui il si-
gnor Bellini fece un gesto come per dire: pensateci voi. Io gli risposi che
andava bene, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei desiderato com-
perare dalla signora marchesa le librerie del tuo antico studio di Cresso-
gno. Il Bellini diventò giallo e partì mogio mogio come il nostro vecchio
cane Patò di casa Rigey quando aveva rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del signor Pasotti.
Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha raccontato che il 14

sera Pasotti è andato a Cressogno assai tardi ed è capitato in casa della
nonna mentre si diceva il rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare.
Questo faceva ridere il prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché
è I. R. pensionato ma di preghiere dice solo «el Patèr d’i ratt», che io non
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so cosa sia. Soggiunse poi che quando gli altri partirono, Pasotti restò a
confabulare con la nonna e che c’era anche il Bellini. Bellini era arrivato il
15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva recati i denari per te.

Fino all’ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c’è da vivere. Altro non
dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda Maria. Devo pure rac-
contarti questa cosa! Puoi pensare in quale stato d’animo ella mi vede.
Mi ode anche spesso discorrere dell’argomento con lo zio. Lo zio è sem-
pre lo zio. In vita sua ha solamente giudicato birbanti quegli appaltatori
che gli offrivano quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che dopo di es-
sersi servito del nipote per anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri
birbanti non ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol vederne. Ora,
quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare sempre. Io la mando
via ma poi tante volte mi accorgo che piano piano ritorna. Stamattina si
mette a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben religiosa nel
senso tuo! L’ultima che recita è il requiem per la povera nonna Teresa.
«Mamma», dice allora, «voglio recitare il requiem anche per la nonna di
Cressogno.» Ho risposto quel che ho risposto, parole amare; avrò fatto
anche male, se vuoi, lo confesso. Maria mi guarda e fa: «È proprio cattiva
la nonna di Cressogno?». «Sì.» «E perché lo zio dice che non è proprio
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cattiva?» «Perché lo zio è tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto
buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci, non ne potei pro-
prio a meno. Appena fu libera di parlare, riprese subito: «Non vai mica,
sai, in Paradiso, se non sei tanto buona». Quella del Paradiso è la sua
fissazione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti così conten-
to di lei! Fai un gran sacrificio! Se ti può far piacere ti dirò che la sola
possibilità per me di amare Iddio la trovo in questa bambina perché in
essa Iddio mi diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti abbraccio
 Luisa

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° ottobre. Per economia,
prima; e poi perché mi sono accorta che fa all’amore con una guardia di
finanza. Oh, mi scordavo quest’altra! Mezz’ora fa è venuta Ester a dirmi
che si è decisa per il sì ma che desidera di aspettare ancora un giorno a
vedere il professore. Si capisce che il naso è inghiottito ma non ancora
passato giù nello stomaco.
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Franco a Luisa

Torino, 12 settembre 1855

Iersera Dina mi ha mandato al d’Angennes dove si è data male un’ope-
ra vecchiotta che non mi garba, Marin Faliero. Aggiungi l’idea tormentosa
di dover scrivere l’appendice e intenderai che non è stato un invitarmi a
nozze. Un collega mi propose di presentarmi in un palco dov’erano due
dame sfoggiatamente eleganti. Credo l’abbia fatto per desiderio del Dina
perché esitava, gittava qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mo-
strano aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole il trarmi
d’impaccio!

 Panni vetusti
 Fedeli e frusti

vi debbo anche per questo una gratitudine che non rifiuto.
In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più credono che la pace

non si farà, che l’Inghilterra non vorrà posare le armi prima d’aver levato
ai russi per cinquant’anni il prurito delle conquiste. Uscendo dal teatro
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udii il deputato B., un fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno:
«Hanno preso la loro tomba. Un piccolo Napoleone, una piccola Mosca!».
Io dissi forte: «Hanno preso Verona». B. mi guardò con due occhi fulminei
e io guardai lui senza abbassare i miei. Egli si strinse nelle spalle e se
n’andò. Salii nella mia soffitta e mi posi a scrivere l’appendice sui margini
di un giornale onde non sciupare carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a capo alle quattro
del mattino. Qui mi dicono che i miei periodi hanno una forma troppo
classica e che adopero troppi vocaboli e modi toscani. «Già, Lei, col Suo
Giusti!», mi ha detto D. Il guaio è ch’io non so scrivere un italiano pie-
montese come forse piacerebbe a lui. Intanto mi son buscato un bellissi-
mo e lucentissimo scudo nuovo di zecca con un Vittorio Emanuele così
parlante che potrebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne ier
l’altro all’hôtel della Liguria una signora veneta vedendo passare alla te-
sta d’una colonna di fanteria il generale Giannotti che scambiò, in grazia
de’ baffi maiuscoli, per il Re. Io serberò lo scudo, ve lo porterò a Lugano,
tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della dote di Ombretta. Va
bene? L’idea me n’è venuta per un sogno che feci stamattina, appena
addormentato, nell’ora in cui l’anima
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 Alle sue visïon quasi è divina.

Sognai ch’era nella chiesa di S. Sebastiano di Oria, con te e Maria,
grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo era Michele Steno e che lo
zio Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e
che Michele Steno si alzò dall’inginocchiatoio per venirmi a dire: «Sì, tut-
to va bene, ma e la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno della dote; quan-
d’anche tu tenessi allora in serbo molti pezzi d’oro sopra lo scudo d’ar-
gento, avresti tuttavia lo scudo più caro!

14

Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato dal suo principale
per le condizioni veramente miserevoli del suo vestito. Il Fante è per ve-
rità uno sciupone e non ha ancora appreso, duris in rebus, a maneggiare
una spazzola; ma insomma gli altri sapienti hanno deciso che non faran-
no colazione per una settimana ond’egli si possa rimpannucciare. Vedi
bassezza del cuore umano! Il Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si
disponeva a far colazione lui, come se nulla fosse. Questo gliel’abbiamo
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proibito. Così oggi invece di andar al «Mal de stomi» passammo una
mezz’oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a veder l’acqua scendere.
L’Udinese portò seco il flauto, perché ad una colazione ideale dove si
offrivano le più trimalcioniane idee di cibi e di bevande, la musica non
poteva mancare. Egli aveva una lettera de’ suoi con magnifiche proposte
di ritorno all’ovile. Persino il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere
risposto che lo vedranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio
Emanuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con tutta
flemma: «Ciò, eroe, sonistu anca el trombon, ti?». (Vedi che t’imito, poi-
ché la ferula de’ pedanti mi è lontana, nelle tue scandalose familiarità col
dialetto.) L’Udinese si è arrabbiato alquanto ma poi vi ha fatto su la sua
brava sonatina di flauto. Il fatto strano è che nessuno di noi ha sentito
fame. Però, levando la seduta, abbiamo deciso che l’abbigliamento del
Fante verrà semplificato e ch’egli potrà benissimo fare a meno del
giustacuore, modernamente detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter passare il Ticino
col Re nell’aprile del 1856! Ne parlavamo tornando in città dalla colazio-
ne ideale. Il Padovano ha osservato che in aprile l’acqua è troppo fredda
e che sarebbe meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa
sarà l’Italia senza tedeschi. Ti assicuro ch’eravamo tutti entusiasti mal-
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grado il vuoto dello stomaco. Tutti meno il Padovano, sempre; del quale
va pur detto, a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere
austriaci, e che quantunque bussi all’uscio de’ quaranta si batterà meglio
di qualche giovane che adesso si mangia un caiserlicchio a colazione e
due a pranzo. Egli crede che torneremo un paese di cani e gatti. «Per
esempio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi, ciascuno a casa
sua e guai a voi se venite a rompermi le scatole a Padova!». Mi pareva di
udire lo zio Piero, quando noi pure, a Oria, s’è parlato della grandezza,
dello splendore futuro d’Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh sì sì! Il lago diven-
terà di latte e miele e la Galbiga de formagg de grana!»

Vedremo, vedremo!

21

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che non si scrivono.
Mi addolorano, senza dubbio, l’atto della nonna e la obliqua malevolenza

del Pasotti ma più mi affligge lo sdegno tuo troppo forte. Quando un mio
procuratore si presenterà a Brescia, il pagamento non potrà venire rifiu-
tato. È vero, tu sei donna e non hai l’obbligo di conoscere queste cose.
Anche la collera ti perdono poiché freddo non rimasi nemmeno io, da
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principio. Quindi mi son detto: Di che ti sdegni e che ti sorprende? Non
conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti offese maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo celare i tuoi senti-
menti a Maria, infinitamente mi commuove che tu ne sia pentita e infinita-
mente mi consola che tu ami il Signore nella bambina, che tu me lo scri-
va. A dir vero, cara, non dovrei appagarmene così perché ad amare Iddio
ne invitano i cieli e la terra ed Egli ci è visibile in ogni luce, intelligibile in
ogni vero! Ma insomma tu incominci a udire la voce Sua! Nelle mie lettere
non ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto a parlartene
degnamente, efficacemente. E ora lascio che Iddio ti parli nella bambina,
torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego e
spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi potrebbe dire questa com-
mozione, questa tenerezza immensa, questo desiderio che mi strugge di
tenermela almeno un momento, un solo momento, sul cuore? Credi tu
che io possa attendere fino a novembre? No no no, scriverò appendici,
copierò, monterò qualche guardia per altri ma verrò a Lugano prima! Co-
prila di baci per me, intanto, dille che Papà ha sempre nel cuore la sua
Ombretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe piacere ch’io le
portassi e poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia povertà.
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Ti abbraccio, Luisa mia, con l’anima.

 Franco

Luisa a Franco

24 settembre 1855

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sempre, che tu toccassi
quel punto. Come mi sarò spiegata, quella notte, nella mia commozione
dolorosa? Come mi avrai inteso tu nella tua? Da mesi e mesi sento il
bisogno di parlarne con te e non l’ho fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d’orgoglio, quella notte. Ti sup-
plico di credere che non sono orgogliosa; non posso neanche compren-
dere un’accusa simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga ritornata alla fede
in Dio. Ma t’ho io mai detto di non credere in Dio? Non posso averti detto
questo perché la storia de’ pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e
lo spavento, l’angoscioso pensiero di non poter forse più credere in Dio
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mi son venuti dopo la tua partenza; ne so il giorno e l’ora. Avevo udito
parlare a S. Mamette di un gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io
non potevo assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regime di
cibi e di vino che il medico, temendo per l’occhio destro, prescriveva. Ho
lottato con quelle tenebre spaventose, Franco, e ho vinto. È vero, la vitto-
ria è in gran parte della nostra Maria. Vorrei dire che se tante nere nuvole
mi nascondono l’esistenza di una Giustizia Superiore, me ne trapela però
un raggio in Maria; e questo raggio mi fa credere e mi fa sperare nel-
l’Astro. Perché sarebbe orribile che l’universo non avesse un governo di
giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire che intendevo la
religione in un modo diverso da te, che gli atti di fede cristiana e le pre-
ghiere non mi parevano essenziali all’idea religiosa ma l’amore e l’azione
per quelli che soffrono, sì! Ma lo sdegno e l’azione contro coloro che
fanno soffrire, sì!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non lo devi. Ti senti debole,
dici. Debole te o il tuo Credo? Ragioniamo, discutiamo. Confessa che
voialtri credenti amate le vostre credenze anche perché sono un comodo
riposo dell’intelletto. Vi adagiate in esse come in un’amaca sospesa in
aria per tante fila lavorate dagli uomini, annodate dagli uomini a diversi
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uncini. Voi vi state bene e se si va tentando, saggiando con la mano
anche uno solo di questi fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi,
perché poi molto facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo questo un
altro e tutto il vostro letto fragile rovinerà dall’aria in terra con vostro spa-
vento e dolore. Conosco questo spavento e questo dolore, so che si paga
così la compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non mi trattiene
dal discutere teco una pietà che sarebbe falsa. Ma forse mi inganno e
sarai tu che mi solleverai a te nel tuo letto di fragili fili e d’aria. Maria non
può far tanto. Se Maria mi fa credere in Dio non vuol dire che possa farmi
credere anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu! Cerca
di persuadermi dunque e io pure ti ascolterò palpitando; e se non prego,
almeno spero, perché adesso più che mai desidero pienamente unirmi a
te. Adesso con l’antico affetto sento per te un’ammirazione nuova, una
gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto mesi sono devi aver
trovato una mia lettera nella tua borsa da viaggio e che da otto mesi
aspettavo risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra, oramai come fidanzati.
Quelli son felici, almeno. Ella va in chiesa, egli non ci va, e né l’uno né
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l’altro si danno pensiero di ciò più che del colore diverso de’ loro capelli.
E così fanno novecentonovantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo.

 Luisa

Questa lettera non partì da Lugano che il 26 settembre e Franco l’ebbe
il 27. Il 29, alle otto della mattina, ricevette il seguente telegramma pure
da Lugano:

 Bambina malata gravemente. Vieni subito.
 Zio
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10. Esüsmaria, sciora Lüisa!

Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa ritornava da
Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio. In quel tempo gli sco-
gli fra San Michele e Porlezza erano affatto selvaggi, non avevano la
sottile briglia che ora li doma. Luisa s’era fatta tragittare in barca per quel
breve tratto e poi aveva preso, a piedi, la stradicciuola che, come tutte
quelle del mio piccolo mondo, antico e moderno, non comporta altri me-
todi di viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezzo
di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa sopra
la villa Maironi che nemmanco si vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribollimento del sangue; ma
non incontrò nessuno. Sull’erta da Cressogno al Campò il sole bruciava.
Quando si trovò nel fresco, alto vallone che chiamano il Campò, sedette
all’ombra del colossale castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro
venerabili patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appollaiate
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a tondo sopra un alto spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera
mamma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, quando sentì escla-
mare: «Oh, cara Madonna!». Era la süra Peppina che veniva pure da
Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova né a S. Mamette
né a Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el Carlo! El me mazza
addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto andare anche a Puria, ma era mezza
morta di stanchezza. Che paesi da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand
pensi al me Milan, cara Lee!» Sedette anche lei sull’erba presso Luisa, le
disse un mondo di tenerezze e volle che indovinasse con chi avesse par-
lato di lei, allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah cara
Lee! S’ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e non osas-
se e ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele strappare.
«Che roba!», esclamava ogni tanto «Che roba! Che discors! S’ciao,
s’ciao!» Luisa taceva sempre. Allora l’altra cedette a quel gran prurito e
buttò fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora marchesa, per
farsi prestare delle uova, e la signora marchesa, udita la sua voce, aveva
voluto assolutamente vederla, trattenerla a chiacchierare, e lei si era sen-
tita nel cuore come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla di quella
povera gente! Forse è il momento buono. Parla della Maria, «de quel car
belee, de quel car ratin, de quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione
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del diavolo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, voleva dire quanto
era bella, quanto era cara, e quella gran meraviglia di un gran talento
così spropositato; e lei, la bruttona, con una faccia «che ghe disi nagòtt»,
a interrompere: «Lasci stare, signora Bianconi; so ch’è molto male edu-
cata e altro non può essere». Aveva provato allora a toccare un altro
tasto, la disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d’un occhio. E la
marchesa: «Quando non si è onesti, signora Bianconi, il Signore casti-
ga». Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì delle sue chiacchiere, si
pose ad accarezzarla, ad accusarsi d’aver parlato, a dirle che si desse
pace. Luisa l’assicurò ch’era tranquillissima, che di nulla si sorprendeva
più da parte di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle un
bacio e partì brontolando fra sé molti «poer a mi!» col vago sospetto di
aver fatto, senza uova, una gran frittata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno stringendo il pugno.
«Almeno uno scudiscio!», pensò. «Almeno frustarla!» L’idea di un incon-
tro, la vecchia idea che l’aveva fatta balzar di passione quattro anni pri-
ma la sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era balenata
testé, nel passar da Cressogno, la riafferrò violenta, le fece dare un pas-
so verso la discesa. Si fermò subito e ritornò lentamente indietro, si avviò
verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte scura
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e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella fila di una tela che
veniva tessendo nel suo segreto.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritrovo a casa sua con la
fidanzata per l’indomani alle due. Nel congedarsi gli domandò se posse-
desse ancora le carte Maironi. Il professore, meravigliato della domanda
inattesa, rispose di sì e ne aspettava una spiegazione; ma Luisa partì
senz’altro. Le premeva di esser a casa, non potendo far conto per la cu-
stodia di Maria né sullo zio né sulla Cia e fidandosi poco della servetta
licenziata. Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica. Poi andò
in camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leggero alla finestra
dello stanzino attiguo. Quella finestra guarda sopra una scaletta che mette
dal sagrato a certe stalle e quindi ad una scorciatoia per Albogasio Supe-
riore. Luisa andò nello stanzino e vide all’ inferriata il viso rosso,
scalmanato della Pasotti che le fece segno di tacere e le domandò se
avesse visite. Udito che no, la signora Barborin diede due frettolose oc-
chiate in alto e in basso, corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta
trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in mente che lo spet-
tro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. Oh Signore, sì, era a Lugano!
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Dato a Luisa quest’annuncio, la disgraziata creatura cominciò a stralunar
gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo dell’in-
domani, per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo pranzo? Non
sapeva chi ci sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa
Maironi! Luisa trasalì.

La Pasotti fraintese l’espressione dei suoi occhi, credette leggervi un
rimprovero e si mise a piangere con le mani sul viso, a dirsi nelle mani,
scotendo quei due poveri riccioloni neri, che ci aveva una rabbia, una
rabbia! Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che invitar a
pranzo la marchesa! Questa del pranzo era certo una gran croce per lei,
in causa di tanti pensieri, della fatica di preparar tante cose e delle tre-
mende strapazzate di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere
a Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Signore! Ma no, ci
aveva troppa rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara Luisa quan-
to soffriva per questo�pranzo.

«Perdònem, Lüisa», diss’ella con la sua voce velata che pareva venire
da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n’impodi propri no, propri no, pro-
pri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si levò di tasca un
fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano e con l’altra cercò,
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senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma Luisa si alzò, andò alla scriva-
nia e scrisse sopra un pezzo di carta: “A che ora viene la marchesa? Che
via tiene?”. La Pasotti rispose che il pranzo era alle tre e mezzo, che la
marchesa doveva scendere verso le tre allo sbarco della Calcinera, che
Pasotti vi si sarebbe trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa
portantina che aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo di Mi-
lano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio. Prima di andar-
sene, la Pasotti le disse che sarebbe stata felice di baciare quel caro
amore della Maria ma che temeva non sapesse poi tacere. Qui la buona
donna si cacciò mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavò una barchetta
di metallo, pregò Luisa di darla alla sua figliuola nel nome di un’altra vec-
chia barca sdruscita che non voleva essere nominata. Poi scappò giù per
le scale e scomparve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e dopo aver meditato
lungamente con la penna in mano, la ripose senz’avervi scritto parola,
prese le carte del notaio, si mise a copiare.

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche perché la Cia fece
un’osservazione inopportuna sulla mancanza di formaggio nella minestra
che così non poteva piacere al suo padrone; e il suo padrone s’arrabbiò,



391

le disse ch’era una fatua e che se la minestra era senza formaggio, lei
era senza sale. «Già», mormorò la Cia, «s’arrabbia solo con me.» L’argo-
mento suggeriva tante cose amare e inutili a dire che nessuno parlò più.
Solo Maria uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una piccola aria
di sapienza: «Perché non abbiamo denari, non è vero, mamma, non biso-
gna mettere il formaggio nella minestra?». Sua madre la baciò e le disse
di tacere. La piccina tacque, contenta di se stessa. La finestra era aper-
ta, si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada verso la scalina-
ta del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti che certo ritornava
allora da Lugano con le provvigioni e parlava così forte apposta per farsi
udire a casa Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, in loggia, e si pre-
se Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola in terrazza. In faccia al Bisgnago
dorato dal sole, la costiera della Valsolda era quasi tutta nell’ombra. Lon-
tano lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta verde protesa
oltre i sassi del Tentiòn e gli oliveti di Cressogno, fuori dell’ombra, nel
lago ceruleo. Luisa guardava laggiù con una espressione di contentezza
fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta, l’avete pensa-
ta male!
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La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il destino questo incontro
con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio né uno scrupolo. La passio-
ne da tanto tempo concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in
lei quella forza che, quando è piena, trasforma di colpo il pensiero in atto,
per modo che ne par tolta la responsabilità dell’agente e n’è invece sola-
mente risospinta più indietro, ad un primo interno moto di consenso alla
tentazione.

Sì, l’indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul sagrato dell’An-
nunciata ell’affronterebbe la marchesa, con disprezzo, le romperebbe la
guerra in faccia, la consiglierebbe di guardarsi perché si volevano ado-
perare contro di lei tutte le legittime armi. Sì, le direbbe così e così fareb-
be, da sé, da sola, poiché Franco non voleva. Se Franco aveva promes-
so qualche cosa, ella non aveva promesso niente. Rientrò in loggia, si
mise a discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che
non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un biglietto all’amico
avvocato V. pregandolo di venire appena gli fosse possibile. Voleva sa-
per da lui come avrebbe potuto usare delle carte possedute dal Gilardoni.
Quindi si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. Maria non era conten-
ta di tanto scrivere che faceva la mamma; però, quando la mamma le
disse che scriveva per mettere il formaggio nella minestra dello zio, s’af-
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frettò a dire: «e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu posta
a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in mente di
chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella minestra.
«Ne ha troppo», rispose Luisa, «e bisogna cavarglielo perché non le fac-
cia male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»
«Taci, dormi.»
Ma la bambina non si addormentò.
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere. Si alzò, andò a ve-

dere. Piangeva veramente, sottovoce.
«Cos’hai?»
«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio papà!»
«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un bel sogno che vie-

ne papà insieme col Re Vittorio Emanuele e che la mamma e la Cia fanno
un gran risotto, che ti piace tanto, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice:
niente affatto, viva invece Ombretta Pipì e il suo papà! Fa questo sogno,
sai.»

«Sì, mamma, sì.»
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L’indomani il professore Beniamino capitò a Oria un’ora prima di quella
che Luisa gli aveva indicato. Dopo il sì di Ester l’uomo era trasfigurato.
Pareva molto più giovane di prima. Il colore giallognolo della sua pelle,
irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso quasi del tutto, non
gli si vedeva più che sul cranio dove Luisa si attendeva che tornassero a
spuntare, un giorno o l’altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava
più come prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti, nervosi, rotti
da sussulti che rispondevano al balenar d’immagini, Dio sa di quali im-
magini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non è a dire come brillassero.
Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velavano di una tene-
rezza pia, come se il professore avesse avuto paura d’incenerire la dilet-
ta saettandole addosso senza precauzioni tutto il fuoco dell’anima. Esser
guardata a quel modo non piaceva a Ester; e Luisa, la consigliera del
professore, ebbe il coraggio di dirgli che non bisognava guardar la sua
fidanzata stringendo gli occhi come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non farlo più e lo fece
ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare, l’oracolo che interrogava
persino per sapere come dovesse comportarsi nei colloqui con la fidan-
zata. Nella sua umiltà egli era felice di venir accettato per un sentimento
di stima. Pensare ch’Ester potesse amarlo d’amore gli pareva una pre-
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sunzione ridicola. Per questo egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di
offenderla. Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non sa-
rebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio, l’aveva
sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto: «No,
adesso è troppo presto. Bisogna che il primo bacio non venga né troppo
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tardi» parve terribile e
insopportabile al professore, il quale, ne’ suoi colloqui con l’oracolo, dopo
averlo consultato su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni vol-
ta alla domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si divertiva per la
sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui voleva bene;
in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse
in Ester, data l’occasione, con violenza e mandasse tutto a monte. Ella si
accorse, per fortuna, che il professore pareva sempre meno brutto alla
sua fidanzata. Perciò quando lo vide comparire così per tempo, sapendo
che più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a incontrar la
nonna, le venne subito in mente che quello poteva essere il giorno del
«basìn». Ma il professore si presentò tutto accigliato. Aveva cattive noti-
zie. A San Mamette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a Como
il medico di Pellio, che gli avessero trovato lettere e note compromettenti
per altre persone fra le quali si nominava don Franco Maironi.
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«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del resto, senta, profes-
sore: vuol dire che porremo nel conto dell’imperatore d’Austria anche il
dottore di Pellio ch’è bello grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non
pensiamo a malinconie in un giorno come questo. Oggi e il giorno del
Suo basìn.»

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e ansante. «Dice davve-
ro, signora Luisina? Dice davvero?»

Sì, ell’aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se Ester veniva come ave-
va detto, alle due, li avrebbe, dopo una mezz’ora, lasciati soli. In loggia
c’era sempre lo zio ma non conveniva seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss’ella. «Ma prima io voglio
avere da Lei una promessa.»

«Che promessa?»
«Mi occorrono le famose carte.»
«Quando vorrà.»
«Guardi che le domando io, non Franco.»
«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le porterò le carte.»
«Bravo.»
Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruzzando sempre,

con un’apparenza di tranquillità ilare che non riusciva a coprir del tutto la
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sovreccitazione interna, predisposta dal giorno prima, cresciuta coll’in-
sonnia, crescente a misura che si avvicinava il momento di partire. Nello
stesso tono scherzoso della sua voce vibrava una corda insolita. Ne’ suoi
capelli, sempre correttissimi, era un’ombra di disordine, come il tocco di
un lieve soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si accor-
se di nulla e andò in loggia a discorrere con l’ingegnere, a prendere con-
siglio anche da lui per una darsena che intendeva costruire in capo al suo
giardino onde potervi tenere una barchetta. Maria era pure in loggia e
pigliò molto interesse a questa futura barchetta del signor Ladroni. Gli
raccontò che ne possedeva una anche lei, corse a prenderla per fargliela
vedere e il professore scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con
la sua barca. «Sei troppo grande, tu!», diss’ella. «La mia bambola sì che
la condurrò a spasso in barca!» «Ma cosa mai!», fece lo zio. «Quella
barca lì è buona per andare al�fondo.»

«No!»
«Sì!»
Ombretta si impazientì e corse in camera per provar la barchetta nel

catino, ma nel catino non c’era acqua e la piccina ritornò in sala mogia
mogia, con la sua barchetta in braccio, e non andò più dallo zio.
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Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udito il tuono e che
perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa uscì subito sulla terrazza a guar-
dar il cielo. Minacce grosse non ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e
sopra la Galbiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago di Como.
Dall’altra parte, sopra Carona, sì, era scuro, ma non poi tanto. Se la mar-
chesa non venisse per paura del tempo! Prese il piccolo vecchio cannoc-
chiale che stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era troppo
presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla pesante
gondola, doveva partire verso le due e mezzo; Luisa ritornò in sala do-
v’erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito che Maria restasse
in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta, quando veniva gente, si
appiccicava sempre a sua madre, stava lì tutta occhi, tutta orecchi. Luisa
pensò che al momento di partire l’avrebbe mandata via e intanto la tenne
con sé. Già, i fidanzati stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col cannocchiale se
per caso la gondola spuntasse al Tentiòn. La marchesa poteva forse an-
ticipare, per il cattivo tempo. Nulla. Guardò poi a ponente. Il cielo non era
più scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino,
sopra la leggera insenatura che chiamano la Zocca d’i Ment, era fumato
su dalla Vall’Intelvi e si affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sini-
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stro come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. Pareva aver
veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano al lago sopra
Carona e voler essere della partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi
inquieta, ad aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardinetto
a guardar il Boglia. Il Boglia non aveva che nuvole bianche, leggere. Ri-
tornò in sala e trovò Maria piantata davanti al professore e ad Ester, che
ridevano, molto rossi in viso, l’uno e l’altra. «Sei malata?», aveva detto la
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che ti tasta il polso.» Le
cose erano avviate bene, pareva. Luisa portò via la piccina, le proibì di
avvicinarsi mai più a quei signori. Un momento dopo passò lo zio Piero,
disse che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì Luisa di
badare alle finestre della loggia, perché veniva un temporale. «Addio,
signorina Ombretta!», diss’egli. «Addio, signor Pipì», rispose la bambina,
petulante. Egli se ne andò, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la terza volta sulla
terrazza, guardò col cannocchiale. Il cuore le diede un balzo; la gondola
spuntava al Tentiòn.

Erano le due e un quarto.
Una persona che veniva da Albogasio s’era fermata a discorrere sul

sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul fianco di casa
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Ribera. Diceva: «È passata giù in questo momento col signor Pasotti, la
portantina. C’era dietro una quantità di ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cressogno e sulla
Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano ancora un po’ di sole. La
minaccia del furioso vento temporalesco che in Valsolda si chiama
caronasca si era fatta più seria. Sopra Carona il color delle nuvole anda-
va confondendosi a quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d’i Ment era
diventato turchino cupo e anche il Boglia cominciava ad aggrottar le ci-
glia. Il lago era immobile, plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola fosse arrivata in fac-
cia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le aveva obbedito in parte, non
s’era mossa dal suo posto, ma vedendo che il professore faceva ad Ester
un discorso lungo e animato, gli aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»
In quel punto entrò Luisa.
«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una storia.»
«Oh anche a me, anche a me!»
Un sordo fragor di tuono. «Va’, Maria, cara», disse Ester. «Va’ nella tua

camera, va a pregar il Signore che non venga un brutto temporale, una
brutta grandine!»
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«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!»
La piccina se n’andò, con la sua barchetta, nella camera dell’alcova,

impettita e seria, come se in quel momento la salvezza della Valsolda
dipendesse da lei. La preghiera, per lei, era sempre una cosa solenne,
era un contatto col mistero, che le faceva prendere un’aria grave e atten-
ta come certe storie d’incantesimi e di magie. Ella salì sopra una sedia,
disse le poche orazioni che sapeva e poi si atteggiò come vedeva atteg-
giarsi in chiesa le più devote del paese, si mise a muover le labbra co-
m’esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che allora l’avesse ve-
duta conoscendo il terribile segreto dell’ora imminente avrebbe pensato
che l’angelo della bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei
e le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vigneti e gli ulive-
ti della Valsolda, per qualche altra cosa più a lei vicina, ch’egli non dice-
va, ch’ella non sapeva e non poteva mettere in parole: avrebbe pensato
che negl’inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragi-
co, il docile abbandono di un’anima dolce ai consigli dell’angelo suo, al
voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero un altro tuono cupo
a cui subito risposero gli altri nuvoloni del Boglia e della Zocca d’i Ment.
Luisa corse sulla terrazza. La gondola era in faccia a S. Mamette e veni-
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va dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli far forza di
remi. Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo colpo di vento strepitò
per la loggia sbattendo usci, vetri e imposte. Atterrita all’idea di indugiarsi
troppo, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per la sala, tolse
l’ombrello, uscì senz’avvertir nessuno, senza chiuder la porta di casa e
prese la via di Albogasio Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo che chia-
mano Mainè, incontrò Ismaele.

«Dove la va, sciora Lüisa, con sto temp?»
Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre. Dopo cento passi

le venne in mente che non aveva avvertito la Veronica della sua parten-
za, che non le aveva detto di chiuder le finestre nella camera da letto e di
badare a Maria. Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era già
scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si sentì nel cuore un impul-
so a tornar indietro ma non c’era tempo. Il rombo del tuono era continuo,
radi goccioloni battevano qua e là sul granturco, colpi di vento stormiva-
no per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della caronasca. Luisa
aperse l’ombrello e affrettò il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d’Albogasio. Non pen-
sò a riparar dentro una porta, andò avanti imperterrita. Incontrò una frotta
di ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo aver inutilmente atteso sul
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sagrato dell’Annunciata il passaggio della marchesa in portantina. Nel
breve tratto di via ch’è tra la casa comunale di Albogasio e la chiesa, il
vento le rovesciò l’ombrello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista
di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della Calcinera. Là,
protetta dalla chiesa contro l’impeto della pioggia e del vento, raddrizzò
alla meglio l’ombrello e si affacciò al parapetto.

La chiesa dell’Annunciata posa sulla testa d’uno scoglio che dalle radi-
ci del Boglia sporge, male avviluppato di rovi e di caprifichi, sopra il lago
e chiude da ponente la piccola cala della Calcinera. La lista di sagrato
dov’era Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio. Ell’avrebbe potu-
to seguir di lassù il cammino della gondola dalle acque di Cressogno fino
allo sbarco; ma ora, infuriando l’acquazzone, un baglior bianco le na-
scondeva ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cressogno,
doveva pure, in qualunque punto approdasse, passar poi di là, perché lì,
dov’è l’attacco dello scoglio sporgente con la costa, monta sul sagrato la
scalinata della Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Superiore sì
dallo sbarco sottoposto che da S. Mamette o da Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell’acquazzone diminuì, i foschi fantasmi
delle montagne cominciarono a disegnarsi nel fondo bianco. Luisa guar-
dò giù allo sbarco. Non v’era gondola, non v’era portantina sulla riva, non
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v’era niente. Questo le diede noia. Possibile che la gondola fosse ritorna-
ta a Cressogno? Il fumo si diradò rapidamente, apparve Cadate, apparve
sulla bocca della darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la
poppa della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e così
aveva fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il temporale
si poteva dir cessato, la portantina non tarderebbe a comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli occhi sulla stra-
dicciuola che svolta da Cadate nel seno della Calcinera. Non vi era den-
tro a lei nessun movimento di pensieri. Tutta l’anima sua guardava e aspet-
tava; niente altro. Della gente le passò a sinistra salendo dalla Calcinera
o venendo da Albogasio; ogni volta ella si coperse piegando l’ombrello,
per non esser conosciuta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Fi-
nalmente un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa distinse la
portantina, dietro la portantina Pasotti e don Giuseppe, poi, ultimi, i due
barcaiuoli della marchesa. Non si mosse ancora, seguì con gli occhi la
portantina che avanzava molto lentamente e chiuse l’ombrello perché non
pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei ragazzi d’Albogasio. Ella
disse loro bruscamente di andarsene. Indugiavano a obbedire ma un im-
provviso scroscio di pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga. La
portantina toccava allora il piede della scalinata. Luisa si mosse.
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Aveva l’occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in un solo pensiero,
disprezzò la pioggia scrosciante che le batteva sul capo e sulle spalle,
che la cingeva d’un torbido velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella
passione delle cose intorno alla sua propria. Discendeva lenta lenta, con
l’ombrello chiuso, stringendone forte il manico, come fosse stato la impu-
gnatura d’un’arma. La scalinata è un po’ tortuosa, bisogna scendere al-
quanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta, scorse la
portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di due portatori.
Luisa discese fin dove si spandono sopra la scalinata i rami d’un gran
noce.

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori della marchesa co-
minciavano a salire. Tutto andava bene. Pasotti e don Giuseppe, salendo
dietro la portantina con l’ombrello aperto, non potevano vederla. I porta-
tori, giunti che fossero a lei, bisognava che si fermassero, che si facesse-
ro da banda per lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch’erano alla testa della por-
tantina, un fratello d’Ismaele e un cugino della Veronica. A quattro passi
accennò loro, con un gesto imperioso, di fermarsi. Obbedirono immedia-
tamente, posarono la portantina a terra e così fecero, senza saperne il
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perché, i due portatori che seguivano. Pasotti alzò l’ombrello, vide Luisa,
fece un atto di sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo trasse
da banda per lasciarla passare, non sospettando che l’incontro fosse pre-
meditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrarmi, signor Pasotti»,
disse a voce alta. La marchesa mise il capo fuori, la ravvisò, si ritrasse
dicendo con qualche vigor nuovo nella sua voce floscia:

«Avanti!»
In quel momento partirono dall’alto del sagrato acute, disperate grida:

«Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!». Luisa non udì. Pasotti aveva irosamente
gridato ai portatori «avanti!» e i portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss’ella, risoluta di mettersi a fianco della portantina.
«Non ho a dire che due parole.»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima immaginato lagrime e
suppliche, dovettero attendersi allora dal fiero viso e dalla vibrante voce
ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi minaccioso.
«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con accento di strazio;

e venne con le grida un rumor di passi precipitosi. Ma Luisa non parve
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udir niente. «Sì, adesso!», rispose a Pasotti con alterezza inesprimibile.
«Io avverto, per mia bontà, questa signora...»

«Sciora Lüisa!»
Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, quattro donne le

furono addosso, stravolte, scarmigliate, singhiozzanti: «Che La vegna a
cà subet! Che La vegna a cà subet!». Le facce, i pianti, le voci la strapparon
d’un colpo fuori della sua passione, del suo proposito.

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c’è?». Ed esse sape-
vano solo ripetere con gli occhi schizzanti dall’orbita: «Che La vegna a
cà! Che La vegna a cà!».

«Ma cosa c’è, stupide?»
«La Soa tosa, la Soa tosa!»
Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa? Cosa?», udì fra i

singhiozzi nominar il lago, cacciò uno strido e, apertasi la via come una
fiera, si slanciò su per la scalinata. Quelle donne non poterono tenerle
dietro, ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia, che strilla-
vano e piangevano.

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull’ultimo scalino.
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Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sollevarono. Urlò:
«Dio, è morta?». Qualcuno rispose: «No, no!». «Il medico?», diss’ella
ansando. «Il medico?». Molte voci risposero che c’era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio e la corsa. Otto
o dieci persone si precipitarono dietro a lei. Due sole poterono seguirla.
Volava. Al cimitero incontrò Ismaele e un altro, gridò appena li vide:

«È viva? È viva?». Il compagno d’Ismaele ritornò indietro di corsa per
andar ad avvertire che la madre veniva. Ismaele piangeva, seppe sola-
mente rispondere: «Esüsmaria, sciora Luisa!», e fece atto di trattenerla.
Luisa lo urtò freneticamente via, passò oltre, seguita da lui che aveva
perduta la testa e adesso le gridava dietro, correndo: «L’è forsi nient! l’è
forsi nient!». Pareva che la pioggia dirotta, continua, eguale, lo
smentisse�piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora la forza di grida-
re: «Maria! Maria mia!». La finestra dell’alcova era aperta. Udì la Cia che
piangeva ed Ester che la sgridava. Alcune persone fra le quali il professor
Gilardoni le uscirono incontro. Il professore teneva le mani giunte e pian-
geva silenziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbigliavano:
«Coraggio! Speriamo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cin-



409

se la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran gremite di
gente, come pure il corridoio, al primo piano.

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose di conforto: «Co-
raggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!». All’entrata della camera dell’alcova, si
sciolse dal braccio del professore, entrò sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell’alcova, causa la pioggia,
faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhi
semiaperti e la bocca pure semiaperta. Il viso era leggermente roseo, le
labbra nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da
Ester, tentava la respirazione artificiale, portando le piccole braccia so-
pra il capo e lungo i fianchi, alternativamente; facendo pressioni sull’ad-
dome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa.
«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella precipitò col viso

sui piedi gelati della sua creatura, li coperse di baci forsennati. Allora
Ester fu presa da un tremito. «No no!», fece il dottore. «Coraggio, corag-
gio!» «A me», esclamò Luisa. Il dottore l’arrestò con un gesto e fece se-
gno ad Ester di sostare. Si chinò sul visino di Maria, le mise la bocca
sulla bocca, respirò più volte profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è
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rosea!», sussurrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in silenzio, accese un
cerino, lo accostò alle labbra di Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si alzarono, si accosta-
rono al letto palpitanti, trattenendo il respiro. L’uscio della sala era aper-
to; altri volti si affacciarono di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata
accanto al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una voce mormorò:

«Si muove».
Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore spense il cerino. «Lana

calda!», diss’egli. Luisa si precipitò fuori e il dottore riprese i movimenti
delle braccia. Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata, egli da un
lato, ella dall’altro si diedero a strofinar forte il petto e il ventre della pic-
cina. Dopo un po’, vedendo il pallore, il viso contraffatto di Luisa, il medi-
co fece segno ad una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss’egli
perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono stanco anch’io. Non
è possibile.» Luisa scosse il capo senza parlare continuando l’opera sua
con energia convulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le so-
pracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò a Ester di far
riscaldare dell’altra lana per coprirne le gambe della bambina. Ester andò,
fece lei, perché la Veronica, appena successo il caso, era sparita, non si
trovava più. Nel corridoio e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come,
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il dove. Quando passò Ester tutti le domandarono: «E così? E così?».
Ester fece un gesto sconsolato, passò senza rispondere. Poi le discus-
sioni ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse rimasta nell‘acqua.
Durante la furia del temporale un tale Toni Gall si trovava nelle stalle
dietro casa Ribera. Gli venne in mente che il battello del signor ingegnere
fosse legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena. Discese a
salti, vide aperto l’uscio della darsena ed entrò. Il battello ballava spa-
ventosamente, inondato dagli sprazzi delle onde che si frangevano sui
muri; ballava, si dimenava fra le catene e s’era posto di traverso, avendo
la poppa quasi addosso al muro. In faccia all’uscio che mette dalla via
pubblica nella darsena, corre un andito dal quale due scalette scendono
all’acqua, la prima di fianco alla prora della barca, la seconda di fianco
alla poppa. Il Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare
la catena di poppa. Là, fra la barca e l’ultimo scalino, dov’eran sessanta
o settanta centimetri d’acqua, vide fluttuare il corpicino di Maria col dorso
a galla e il capo sott’acqua. Nel trarla dall’acqua scorse nel fondo una
barchetta di metallo. Portò su la bambina gridando con la sua terribile
voce, fece correre tutto il paese e, per fortuna, anche il medico, che si
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trovava a Oria, aiutò Ester a spogliar la povera creatura che non dava più
segni di vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? Con la Veronica
no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel ripostiglio dei vasi die-
tro la casa con la sua guardia di finanza prima che Luisa uscisse. Con
Ester o con il professore neppure. Ester l’aveva mandata a pregare nella
camera dell’alcova e poi non l’aveva veduta più. La Cia stava a lavorare
e l’ingegnere a scrivere quando avevano udito le grida formidabili del
Toni Gall. Maria doveva esser discesa in darsena dalla camera dell’alco-
va per mettere la sua barchetta nell’acqua e fatalmente avea trovato aperta
la porta di casa, aperto l’uscio della darsena. Il Toni Gall era d’opinione
che avesse passato qualche minuto nell’acqua perché galleggiava disco-
sto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo. Egli descriveva per la
centesima volta la sua scoperta spaventosa stando in sala con la Cia,
con l’ingegnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozzavano,
meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima stavano il Gilardoni ed
Ester, pareva impietrato. Non aveva una lagrima, non aveva una parola.
Le chiacchiere del Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva.
La sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pare-
va ch’egli vedesse davanti a sé l’ombra del Fato antico. Neppure doman-
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dava notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva che il suo
dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosità passeggere che gli
si agitavano intorno. Era il dolore muto, composto, dell’uomo savio e for-
te.

Dall’uscio aperto dell’alcova venivan voci ora d’interrogazione ora di
comando. Nessuno poté però dire, per un’ora e mezzo, di aver udita la
voce di Luisa. Qualche volta venivan pure voci trepide, quasi liete. Pare-
va a qualcuno, là dentro, notare un moto, un alito, un tepor di vita. Allora
tutti quelli che eran fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo verso
l’uscio dell’alcova e solo in quei momenti si disordinava un poco nel viso.
Pur troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, in un silenzio
accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso, la luce manca-
va.

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Luisa. Fu uno strido
acuto, inenarrabile, che agghiacciò il sangue nelle vene di tutti. Rispose
la voce del dottore con un accento di premurosa protesta. Si seppe che il
dottore aveva fatto un gesto come per dire: «oramai è inutile: desistia-
mo», e che al grido di lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e fitta metteva a tutte
le finestre aperte, il silenzio della casa parve divenuto più sepolcrale. La
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sala, il corridoio andavano diventando bui, vi si andò avvivando il debole
chiaror di candele che usciva dall’alcova. La gente cominciò a ritirarsi,
un’ombra dopo l’altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udivano poi
sul ciottolato della via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si
avviò pian piano al suo padrone, gli sussurrò all’orecchio se non volesse
prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla famiglia meno il Toni
Gall, Ismaele, il professore, l’Ester e tre o quattro donne ch’erano nell’al-
cova, si udirono dei gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano
umani. Il dottore entrò in sala. Non ci si vedeva. Urtò in una sedia e disse
forse: «C’è qui il signor ingegnere?». «Scior sì», rispose il Toni Gall e
andò a pigliar un lume. L’ingegnere non parlò né si mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor Aliprandi, che mi piace
ricordar qui come un franco galantuomo, una bella mente e un nobile
cuore, si avvicinò al canapè dove sedeva lo zio Piero.

«Signor ingegnere», diss’egli con le lagrime agli occhi, «adesso biso-
gna che faccia qualche cosa Lei.»

«Io?», rispose lo zio Piero alzando il viso.



415

«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna che venga Lei e
ci metta una parola. Lei è come un padre. Questi sono i momenti del
padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia. «Non è buono per que-
ste cose. Ci soffre e niente altro.»

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e baci.
L’ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un momento a capo chi-

no. Poi si alzò, non senza stento, e disse al medico:
«Debbo andar solo?»
«Desidera che ci sia anch’io?»
«Sì.»
«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei ma tentare biso-

gna.»
Il dottore mandò via le donne ch’erano ancora nell’alcova, poi si volse

dall’entrata all’ingegnere e gli fe’ segno di venire.
«Donna Luisa», diss’egli dolcemente. «C’è lo zio, il suo caro zio, che

viene a pregarla.»
Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando. Fatti due passi nella ca-

mera si fermò. Luisa era seduta sul letto con la sua bambina morta in
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braccio, la stringeva, la baciava sul viso e sul collo, gemeva, premendovi
su le labbra, gemiti lunghi, inesprimibili.

«Sì sì sì sì», diss’ella, quasi con un sorriso tenero nella voce. «È il tuo
zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il suo tesoro, la sua Ombretta, la
sua Ombretta Pipì che gli vuol tanto bene. Sì sì sì sì.»

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato fatto quel che si po-
teva fare, adesso vieni con me, non star più qui, vieni con me.»

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tenerezza, senza guar-
darlo, stringendosi il cadavere sul seno, cullandolo. «Vieni qua, vieni qua,
vieni qua dalla tua Maria. Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro zio, il
nostro caro zio. No, cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro zio.»

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli strappò un singhiozzo.
«Lasciala in pace», diss’egli con voce soffocata. Essa non parve udirlo,
riprese: «Andiamo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio. Che ci andiamo,
Maria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si lasciò sdrucciolare dal letto a terra
si avviò verso lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua dolce
morta, passò l’altro al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un bacio,
un bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno solo».

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato amaramente dalla
morte, lo bagnò di due grosse lagrime. «Guarda, guarda, zio», diss’ella.
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«Dottore, porti qua il lume. Sì sì, non sia cattivo, dottore. Guarda, zio,
che tesoro. Dottore!»

L’Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma quel dolore folle
aveva qualche cosa di sacro che s’impose. Obbedì, prese il lume e lo
accostò al piccolo cadavere che faceva con quegli occhi semiaperti e
quelle pupille dilatate una pietà immensa ed era stato la Maria, la Ombretta
gentile, la dolcezza del vecchio, il viso e l’amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l’abbiamo maltrattato, povero
tesoro, come gli abbiamo fatto male con tanto strofinare. La tua mamma
è stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel cattivo dottore lì.»

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il lume sulla scriva-
nia. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a questa, a quella ch’è in Pa-
radiso.»

L’impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal viso di Luisa. Ella
indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta sul seno. «No!», stridette,
«no! non in Paradiso! È mia! È mia! Dio è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all’alcova, tra il letto matrimoniale e
il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti che non parevano umani. L’Aliprandi
fece uscire l’ingegnere che tremava. «Passerà, passerà», diss’egli. «Bi-
sogna aver pazienza. Adesso resto io.»



418

In sala c’era Ismaele che prese il professore a parte.
«E avvertire il signor don Franco?», diss’egli. Si parlò allo zio, si decise

di mandar un telegramma da Lugano, l’indomani mattina perché oramai
era troppo tardi, a nome dello zio, parlando di malattia grave. Ester scris-
se il telegramma, in sala c’era un’altra persona, la povera Pasotti corsa lì
mentre suo marito era andato ad accompagnare la marchesa a Cresso-
gno. Ella singhiozzava, disperata d’aver dato quella barchetta a Maria.
Voleva entrare da Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì, racco-
mandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere in loggia. Con lei era-
no venuti il curato don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan
pranzato a casa Pasotti. Più tardi venne il curato di Castello, l’Introini,
piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entrare da Luisa mal-
grado il medico e s’inginocchiò in mezzo alla camera, supplicò Luisa di
donar la sua bambina al Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La
guarda, sciora Lüisa, se La voeur propi minga donàghela al Signor, che
ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che ghe
l’avarà inscì cara, sü in Paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e rispose con dol-
cezza: «L’à capii che ghe credi minga, mi, al So Paradis! El me Paradis
l’è chi!».
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L’Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e quegli usci singhioz-
zando.

Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme al professore. Tutta
la casa taceva, neppur dall’alcova usciva più alcuna voce. L’Aliprandi
aveva passate le ultime due ore in sala, col professore ed Ester, senza
udir mai un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era andato
due volte a guardare. Luisa stava seduta sulla sponda del suo letto con i
gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani, contemplando il lettuccio
che l’Aliprandi non poteva vedere. A lui questa immobilità nuova dispia-
ceva quasi più che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester intendeva
restare tutta la notte, le raccomandò che tentasse, con discrezione, di
scuoter la sua amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del paese e Ismaele
che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio Piero era andato a letto.

L’Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a guardar la finestra
illuminata dell’alcova, ad ascoltare. Silenzio. «Maledetto lago!», fece il
dottore, pigliando il braccio del suo compagno e rimettendosi in via. Cer-
to egli pensava, così dicendo, alla dolce creaturina che il lago aveva uc-
cisa, ma v’era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in cam-
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mino, che l’opera sinistra delle acque perfide non fosse ancora compiuta;
e v’era una pietà immensa per il padre, per il povero padre che non sape-
va ancora niente.
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11. Ombra e aurora

Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all’ufficio dell’Opinione in
via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli disse: «Oh! Lo avete sapu-
to?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina, quando udì del telegram-
ma, fece un atto di stupore. No no, non sapeva nulla di questo. Era stato
informato da parte del Presidente del Consiglio che la Polizia austriaca
aveva fatto perquisizioni ed arresti in Vall’Intelvi e che fra le carte di un
medico si era trovato il nome di don Franco Maironi con indicazioni assai
compromettenti. Dina soggiunse che in un momento così angoscioso per
un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si interessasse
a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte s’era mostrato
dispiacente che un gentiluomo lombardo di così bel nome si trovasse a
Torino in condizioni dure e oscure. Dina credeva ch’egli avesse intenzio-
ne di offrirgli un impiego al Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva
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partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve
tempo possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non è vero? in attesa di
notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica di
entrar in Lombardia. Con quest’affare di Vall’Intelvi sarebbe un’imprudenza
enorme. Franco tacque e il suo direttore, nel congedarlo, insistette: «Ab-
bia prudenza! Non si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, Franco aveva cammi-
nato su e giù per Torino come in sogno, senza udire il suono dei propri
passi, senza coscienza di ciò che vedeva, di ciò che udiva, andando
macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiuntura, di andare, dove
lo portava una facoltà inferiore e servile dell’anima, quel misto di ragione
e d’istinto che ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo
spirito nostro, fisso in un problema o in una passione, niente se ne cura.
Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un orologiaio di
Doragrossa, comperò una bambola per Maria, passò dal caffè Alfieri e
dal caffè Florio per far avvertire gli amici e, dovendo pigliar il treno delle
undici e mezzo per Novara, fu alla stazione alle undici. Vi capitarono alle
undici e un quarto il Padovano e l’Udinese. Essi cercarono di rincorarlo
con ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non
rispondeva parola, aspettava con una avidità immensa il momento di par-
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tire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qualunque ne fosse il
pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entrò in una carrozza di terza
classe e quando la locomotiva fischiò, quando il treno si scosse, mise un
gran sospiro di sollievo, e si diede tutto al pensiero della sua Maria. Ma
v’era troppa gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A
Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle risate, passò in
una carrozza vuota di seconda classe dove si mise a parlar solo, guar-
dando il sedile di faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di più? Oh, Signo-
re, una parola sola! Il nome della malattia, almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese le braccia avanti,
contro il fantasma, in uno stiramento convulso, aspirando aria con tutta la
forza sua e le lasciò ricader con un soffio che parve vuotargli il petto
d’anima e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimenti
Luisa avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cerebrale?
Egli stesso, da bambino, era stato a morte per una congestione cerebra-
le. Signore, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che gliela man-
dava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime. Maria, tesoro, amo-
re, gioia! Doveva esser questo, sì. La vide ansante, accesa, vegliata dal
medico e dalla mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore al suo
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capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speranza, il primo sussurro
della dolce voce:

«Papà mio».
Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo muto di preghie-

ra. Poi ricadde a seder esausto, volse gli occhi senza sguardo alla cam-
pagna fuggente, sentendo quasi un legame fra le grandi Alpi velate, fer-
me all’orizzonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, assopito,
nell’anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo torpore
suggerendogli l’idea di una corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a
correre, a batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio arri-
vare a casa. Subito gli venivan immagini su dal cuore alle palpebre, ma si
muovevano, mutavano continuamente, non poteva arrestarle più d’un
momento. Era Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio che gli
stendeva le braccia sull’entrata della sala, era il dottor Aliprandi che gli
apriva l’uscio dell’alcova e gli diceva «bene bene», era, nella camera buia,
un moto di ombre silenziose, era Maria che lo guardava con gli occhi
lucidi di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da Torino, l’impero della
realtà lo riprese. Quando sarebbe a Lugano, come, per qual via andreb-
be a Oria? Scopertamente, per il lago, facendosi vedere alla Ricevitoria?
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E se non lo lasciassero passare perché non aveva sul passaporto il visto
dell’uscita, o se, peggio, vi fosse un ordine di arresto per quest’affare del
medico di Pellio? Meglio prendere la montagna. Poteva venire arrestato
dopo, ma con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848, cac-
ciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso lavoro di fare
e disfare piani lo distrasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin oltre
Arona, sul battello del Lago Maggiore. Aveva fatto il conto di arrivare a
Lugano nel cuore della notte. Se vi fosse qualcuno ad aspettarlo? Se non
v’era nessuno, poteva darsi che alla farmacia Fontana, dove andavano
molte valsoldesi, si sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare
a Lugano notizie rassicuranti potrebbe rimettere all’indomani ogni deci-
sione circa l’andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti sino
a Lugano e pregò fervorosamente Iddio che gli facesse trovare queste
buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano già una tinta
autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso, le campane di Meina
suonavano; sul vapore non c’era quasi nessuno e la preghiera di Franco
gli morì nel cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si smarrirono
dietro uno stormo di gabbiani bianchi che volavan lontano verso le acque
di Laveno, verso il paese nascosto dov’era l’anima sua.
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Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte Ceneri a piedi, per il
sentiero che mette alla Cantoniera, prese una vettura a Bironico e arrivò
a Lugano dopo la mezzanotte. Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il
caffè era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di
cui s’intravedeva un palpitar lento nell’ombra. Franco si fermò un mo-
mento sulla riva con la speranza che qualcheduno fosse venuto ad aspet-
tarlo e comparisse da qualche parte. Non poteva veder la Valsolda na-
scosta dietro il monte Brè; ma quella era l’acqua stessa che rispecchiava
Oria, che dormiva nella darsena della sua casa. Gli si allargò un poco il
cuore in un sentimento di pace, gli parve essere ritornato tra familiari
suoi. Tacendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi montagne oscu-
re, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d’i Ment che vedevano Oria.
Gli parlavano dolcemente, gli suggerivano un presentimento buono. Di-
ciannove ore eran passate dalla data del telegramma; il male poteva es-
ser vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fontana, suonò il cam-
panello. Egli conosceva da molti anni quell’ottimo, cordiale galantuomo
del signor Carlo Fontana, passato anche lui col mondo antico. Il signor
Carlo venne alla finestra e si meravigliò molto di vedere don Franco. Non
aveva alcuna notizia della Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, n’era
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ritornato da poche ore, non sapeva niente. Il suo assistente, il signor
Benedetto, era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona. Franco
ringraziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di andare subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il versante svizze-
ro del Boglia, toccar l’Alpe della Bolla, attraversare il Pian Biscagno e il
gran bosco dei faggi, uscirne sul ciglio del versante lombardo, al faggio
della Madonnina, calare ad Albogasio Superiore e Oria; o prendere la
comoda via di Gandria verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischioso
che da Gandria, ultimo villaggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa
il confine a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di Origa,
cala nei burroni della Val Malghera e ne risale alla cascina di Rooch, vi
trova la stradicciuola selciata che passa sopra il Niscioree e discende a
Oria. La prima via era assai più lunga e faticosa ma in compenso migliore
per eludere al confine la vigilanza delle guardie. Partendo dalla farmacia
Fontana, Franco decise di appigliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago,
dove mettono la strada di Pregassona a quella di Gandria, quando vide la
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Castagnola si va a Gandria
in meno di mezz’ora, che da Gandria si può andare a Oria in un’ora e
mezza, l’idea di salire il Boglia, di camminare sette od otto ore gli divenne
intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche arrivato di giorno; que-
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sto era, per la sicurezza, uno scapito grande. Prese risolutamente la via
di Castagnola e Gandria. Il cielo era tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto
i grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, non si sapeva dove
mettere il piede; ma che sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se
Franco avesse presa quella via? Così fu dentro Castagnola e peggio di
così nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte più
volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sentiero del confine e si
fermò a riposare. Sul punto di cimentarsi nel fitto delle tenebre ai pericoli
di un sentiero difficile, di un incontro con le guardie austriache, per giun-
gere poi a quell’altro pauroso passo dell’entrar in casa, del far la prima
domanda, dell’udir la prima risposta, alzò la mente a Dio, raccolse tutti i
suoi pensieri in un proposito di fortezza e di calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta la sua attenzione al
sentiero per non smarrirlo, per non precipitare. I campicelli di Gandria
finiscono presto. Poi vengono fratte folte, pendenti sopra il lago, valloncelli
franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei pas-
saggi bui Franco era costretto di menar le braccia alla cieca per abbrancar
un ramo, poi un altro, cacciar il viso nel fogliame che almeno aveva l’odo-
re della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi piedi il suolo,
non senza terrori di sprofondare, cercar le tracce del sentiero. Il suo far-



429

dello era piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir
delle frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse udirsi lontano, sui
monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte. Allora si fermava e
stava in ascolto. Non udiva che il remoto rombo della cascata di Rescia,
qualche lungo ululato di allocchi nei boschi di là del lago e talvolta giù nel
profondo, sull’acqua, un secco tocco, Dio sa di che. Non impiegò meno di
un’ora per arrivare al confine. Là, fra la valle del Confine e la Val Malghera,
il bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era nudo, maggio-
re perciò il pericolo di precipitare, maggiore il pericolo di venire scoperto.
Attraversò quel tratto pian piano, fermandosi spesso, mettendosi carpo-
ni. Prima di arrivare a Origa udì, giù abbasso, un rumor lieve di remi.
Sapeva che la barca delle guardie passava qualche volta la notte alla
riva di Val Malghera. Eran le guardie, certo. Sotto i castagni di Origa re-
spirò. Là era coperto e camminava sull’erba, senza rumore. Scese la co-
sta occidentale di Val Malghera e risalì dall’altra parte senza intoppi. Nel-
l’avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. Rooch è come un
avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradicciuola ch’egli aveva salita
tante volte con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali, cogliendo violette e
foglie d’alloro, discorrendo dell’avvenire. Si ricordò che l’ultima volta ave-
vano avuto una piccola disputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle
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qualità che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agricoltore e
Luisa un ingegnere meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campicelli scaglionati sul
monte che fanno una chiara piccola macchia nella boscaglia. Una stanza
sopra, la stalla sotto, un portichetto davanti alla stalla, una cisterna nel
portichetto; non c’è altro. Il portichetto s’affaccia sulla viottola ciottolata
che passa da due a tre metri più basso. Dal ciglio del burrone di Val
Malghera a Rooch ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcu-
no parlare sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull’erba fuori del sentiero,
lungo un cespuglietto di castagni. Non udì più parlare, ma udì venire un
rapido passo d’uomo e stette immobile, trattenendo il respiro. L’uomo si
fermò quasi accanto a lui, aspettò un poco, poi ritornò indietro adagio e
disse ad alta voce, con accento forestiero: «Non c’è niente. Sarà stata
una volpe».

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale non osò muoversi.
Le guardie ricominciarono a discorrere ed egli si propose d’indietreggiare
senza far rumore, di calarsi da capo in Val Malghera per girare dietro la
cascina, in alto. Si levò adagio adagio le scarpe. Stava per muoversi quan-
do udì le guardie, tre o quattro, uscire dalla cascina discorrendo e venire
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verso di lui. Ne intese una dire: «Non resta qui nessuno?», e un’altra
rispondere: «È inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo l’altra senza vederlo.
Non avevan sospetti perché discorrevano di cose indifferenti. Uno diceva
che si può restare sott’acqua dieci minuti senz’affogare, un altro ribatte-
va che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta passò in silenzio
ma, appena passata, si fermò; Franco rabbrividì udendola fregar un fiam-
mifero. Quegli accese la pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi do-
mandò ai compagni, alquanto forte perché s’eran già dilungati, scendevan
la costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»
Uno di coloro rispose, pure forte:
«Tre anni e un mese».
Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fumo e si rimise in

cammino. Franco, che stava bocconi, all’udir «tre anni e un mese», l’età
di Maria, si alzò sulle braccia stringendo l’erba convulsivamente. Il rumor
dei passi si perdeva già in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss’egli. Si rizzò ginocchioni, ripeté lentamente
dentro a sé, come istupidito, la parola terribile: «aveva». Si torse le mani,
gemette ancora: «Dio, Dio, Dio, Dio!».
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Di quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. Scese a Oria con
la sensazione vaga d’esser diventato sordo, con un gran tremito nel brac-
cio che portava la bambola. Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il
paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodoro continuò diritto
per il sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore, disce-
se per la stessa scaletta che aveva presa la Pasotti il giorno prima della
catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror debole che usciva
dalla finestra dell’alcova, non si fermò sotto la finestra illuminata, non
chiamò, entrò nel sottoportico e spinse l’uscio.

Era aperto.
Entrò dal fresco della notte in un’afa pesante, in un odore strano di

aceto bruciato e d’incenso. Si trascinò a stento su per le scale. Davanti a
lui, sul pianerottolo a mezza scala, veniva lume dall’alto. Giunto là vide
che la luce usciva dalla camera dell’alcova. Salì ancora, mise il piede sul
corridoio. L’uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano arder
là dentro. Sentì, con l’odor d’incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito
violento, non poté avanzare. Dalla parte della cucina si udiva qualcuno
dormire, dalla parte dell’alcova non si udiva niente. A un tratto la voce di
Luisa parlò, tenera, quieta: «Vuoi che venga anch’io, domani, dove vai
tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con te?». «Luisa! Luisa!», sin-
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ghiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia l’uno dell’altro, sulla soglia
della loro camera nuziale che aveva la memoria degli amori ancor viva e
il dolce lor frutto, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss’ella e lo trasse dentro.
Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giaceva nella bara aper-

ta, sotto un cumulo di fiori recisi e languenti come lei, la povera Maria.
Erano rose, vainiglie, gelsomini, begonie, gerani, verbene, frondi fiorite
di olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scure, egualmente
lucenti: le frondi del carrubo già tanto caro a lei perché tanto caro al suo
papà. Fiori e frondi erano sparsi anche sul viso.

Franco s’inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, Dio!», mentre Luisa prese
due roselline, le pose in una manina di Maria e poi la baciò sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss’ella. «Sul viso no. Il dottore non vuo-
le.»

«Ma tu? Ma tu?»
«Oh, per me è un’altra cosa.»
Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che trasparivano tra le

foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le posò lievemente, come per un
addio tenero, non disperato, alla veste caduta e vuota della diletta crea-
tura sua partita per altra dimora.
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«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che cosa è stato?»
Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso delle guardie sugli

annegati avesse un nesso col secondo.
«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pacatamente. Glie-

l’avevano detto com’era stato telegrafato; ma ella sapeva pure che Ismaele
doveva recarsi a Lugano per incontrarvi Franco e ignorava che Ismaele,
arrivata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a dormire.

«Povero Franco!», diss’ella baciandolo sul capo, quasi maternamente.
«Non c’è mica stata malattia.»

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non c’è stata malat-
tia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, entrò in quel mo-
mento per far suffumigi, vide Franco, rimase sbalordita. «Va’», le disse
Luisa, «posa il fuoco lì fuori, mettici quel che vuoi e poi va in cucina,
dormi, povera Leu.» Quella obbedì.

«Non c’è stata malattia?», ripeté Franco.
«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.»
Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matrimoniale. Egli la vo-

leva accanto a sé. Ella gli fe’ segno di no, di non insistere, di tacere,
d’aspettare, e sedette a terra presso la sua creatura, incominciò il rac-
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conto doloroso con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dramma
che diceva, con una voce simile a quella della sorda Pasotti, che pareva
venire da un mondo lontano. Prese le mosse dall’incontro con la Bianconi
in Campò e disse, sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i sen-
timenti che l’avevan portata ad affrontare la nonna, disse i fatti sino al
momento in cui s’era convinta che Maria non aveva più vita. Quand’ebbe
finito s’inginocchiò a baciar la sua morta e le sussurrò: «Il tuo papà ha in
mente che t’ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza nome, si chinò
sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente né abbandonantesi, con
mani risolute e riguardose, se la collocò vicina sulla dormeuse, le cinse
con un braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli, bagnandoli di
poche lagrime ardenti che a quando a quando gli rompevan la voce: «Po-
vera Luisa mia, no, non l’hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa
cosa? Oh, no, cara, no. Io ti benedico, invece, per tutto che hai fatto per
lei da quando è nata. Io che non ho fatto niente, ti benedico, te che hai
fatto tanto. Non dir più, non dir più quella cosa! La nostra Maria...» Un
violento singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito l’uomo, con forte vole-
re, si vinse, continuò: «Non sai cosa dice la nostra Maria in questo mo-
mento? Dice: mamma mia, papà mio, adesso siete soli, ciascuno di voi
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non ha che l’altro, siate uniti più che mai, donatemi a Dio perché mi ridoni
a voi, perché io sia il vostro angelo e vi conduca un giorno a Lui e stiamo
insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice così?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti violenti, col viso bas-
so, resistendo a Franco che glielo voleva alzare. Finalmente gli prese in
silenzio una mano e gliela baciò. Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi
gli sussurrò: «Rispondimi».

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e debole, «tu hai pietà
di me ma non pensi quello che tu dici. Tu devi pensare che la causa della
sua morte sono io, che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee,
non sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succedeva niente,
Maria sarebbe viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi credere che Maria
fosse in camera o con la Veronica, tu potevi rimanere in sala con gli sposi
e la disgrazia sarebbe successa ugualmente. Non pensar più a questo,
Luisa. Ascolta invece quello che ti dice Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa, con un’amarezza
di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue. Franco tacque, tremando,
non valendo a immaginare cosa ella pensasse, eppure temendo udirlo.
Si sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la prima. Ella riprese
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però la mano di suo marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Fran-
co trasse teneramente a sé quella di lei, tentò un’ultima parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»
«Ti farei troppo male», diss’ella, sottovoce.
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell’anima di lei e tacque.

Non ritirò la mano ma si sentì mancare ogni forza, invader da uno scuro,
da un gelo, come se Maria, chiamata inutilmente, fosse morta una secon-
da volta. L’angoscia, la stanchezza, l’afa, i misti odori della camera pote-
rono tanto sopra di esso che dovette uscire per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l’aria pura, fresca, lo rianimò.
Pianse, al buio, la sua figliuola, senza ritegno, senza nemmeno quel rite-
gno che vien dalla luce. S’inginocchiò ad una finestra, s’incrociò le brac-
cia sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole
incomposte di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto, Dio, Dio
che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che
gli permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la bambina era
morta. Non aveva egli tanto pregato che il Signore la salvasse dal perico-
lo di perdere la fede stando con sua madre? Ah quella sera, quella ultima
sera che Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante altre tene-
rezze e non voleva lasciar la sua mano, come come aveva pregato! Era
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un terrore, una gioia, uno spasimo di ricordarlo. «Signore, Signore»,
diss’egli verso il cielo, «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito se-
condo le tue vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella è sicu-
ra, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il dirot-
to pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora quest’ulti-
ma sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a Maria, di averla
ingannata. «Maria, Maria mia», supplicò piangendo, «perdonami!» Dio,
come gli pareva impossibile che tutto questo fosse vero, come gli pareva
di andar nell’alcova, di doverla trovar là, dormente nel suo lettino, con la
testa piegata sulle spalle e le manine aperte abbandonate sulle lenzuola,
con le palme in su! E invece vi era, sì, ma!... Oh che cosa! non poteva,
non poteva essere fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L’aveva mandata la signora.
Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine per sua moglie. Dio, povera
Luisa, che infelicità nera la sua! E quali spaventose apparenze di castigo
per lei nel colpo che le piombava sopra in quel momento, proprio in quel
momento! Lo aveva ben compreso, lei, ch’egli doveva pensar così e lo
pensava davvero e aveva negato per pietà, sì, per pietà com’ella aveva
inteso pure. E queste spaventose apparenze di castigo non frutterebbero
dunque niente? Ella si separava da Dio più che mai, chi sa fino a qual
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punto. Povera, povera Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non ne
aveva bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, da sperar
nelle preghiere dell’animetta cara, nascosta in Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece raccontar da lei tutto
che aveva veduto, tutto che aveva udito della cosa terribile. «La voreva
propi el Signor la Soa tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava
vedèlla in gièsa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin seri. La
somejava on angiol tal e qual! Propi.» Poi domandò a Franco se deside-
rasse tener il lume. No, preferiva star allo scuro. E il funerale, a che ora si
farebbe? La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando comin-
ciava a discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva anche paura di
starsene soletta in cucina: «El so papà!», diss’ella ancora prima di andar-
sene. «El so car papà! L’è forsi minga vott dì che son vegnüda chì a
portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava inscì
polito, propi come on avocàt, la fa: “Sai, Leu, presto il mio papà viene a
Lugano e io vado a trovarlo”. Ciào, l’è ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina per toglierla agli
errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli errori suoi ma non era
disegnato l’orribile castigo anche per lui? Non aveva egli colpe? Oh sì,
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la propria vita miseramen-
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te vuota di opere, piena di vanità, mal rispondente alle credenze che pro-
fessava, tale da renderlo responsabile dell’irreligiosità di Luisa. Il mondo
lo giudicava buono per le qualità di cui non aveva merito alcuno, essendo
nato con esse; tanto più severo sentiva sopra di sé il giudizio di Dio che
molto gli aveva dato e frutto non ne aveva colto. S’inginocchiò da capo, si
umiliò sotto il castigo, nella desolata contrizione del cuore, nell’ardor di
espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio lo ricongiungesse con Maria.

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza. Il cielo imbian-
cava sopra la Galbiga e le montagne del lago di Como; veniva giorno. Dal
nero Boglia imminente soffiavano le tramontane fredde. Da vicino e da
lontano, a riva di lago e nell’alto grembo della valle, si levaron suoni di
campane. L’idea che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì al
cuore di Franco spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli
dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane suo-
navano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell’alto grembo della
valle, il cielo diventava più e più bianco sopra la Galbiga, verso il lago di
Como, lungo l’erto profilo nero del Picco di Cressogno; e le distese del-
l’acqua piana prendevano laggiù in levante, fra le grandi ombre dei mon-
ti, un chiaror di perla. Le frondi della passiflora, tocche dalle tramontane,
ondulavano silenziosamente sopra il capo di Franco, agitate dall’aspetta-
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zione della luce, della gloria immensa che scendeva in oriente colorando
di sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce voleva
questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti nel cuore,
ritornare a Torino, servir l’Italia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva que-
sto. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno slancio di
desiderio.

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto udirle, non avrebbe
voluto che venisse giorno mai più, che venisse l’ora di ceder Maria alla
terra. Inginocchiata presso il corpicino della sua creatura le promise che
ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori,
a tenerle compagnia, mattina e sera. Poi sedette, affondò nei pensieri
cupi che non aveva voluto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel
corso di ventiquattr’ore come una maligna infezione assorbita da lungo
tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento, dalla
corrente del sangue, divampata con fulminea violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell’esistenza di Dio, il suo scet-
ticismo circa la immortalità dell’anima tendevano a capovolgersi. Ella era
convinta di non essere affatto in colpa della morte di Maria. Se realmente
esisteva una Intelligenza, una Volontà, una Forza padrona degli uomini e
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delle cose, la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva fred-
damente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato
da Maria le persone che potevano custodirla in assenza della madre, l’ave-
va tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e uccisa. Questa Forza
aveva fermato lei, la madre, proprio nel momento in cui stava per com-
piere un atto di giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella Giu-
stizia Divina! Non v’era Giustizia Divina, vi era invece l’altare alleato del
Trono, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, di tutte le prepotenze,
autore del dolore e del male, uccisore degl’innocenti e protettore degl’ini-
qui. Ah s’egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì, in quel corpo, me-
glio che nessuna parte di lei cadesse, sopravvissuta, nelle mani della
sua Onnipotenza malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest’orribile Iddio esistesse. E se non
esistesse si potrebbe desiderare che una parte dell’essere umano conti-
nuasse a vivere, non miracolosamente, ma naturalmente, oltre la tomba.
Ciò era forse più facile a concepire, che la esistenza di un tiranno invisi-
bile, di un Creatore feroce contro le proprie creature. Meglio la signoria
della Natura senza Dio, meglio un padrone cieco ma non nemico, non
deliberatamente cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun modo
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né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano,
Giustizia.

La fioca luce dell’alba si mesceva a’ suoi pensieri come a quelli di Fran-
co, solenne e consolante per lui, odiosa per lei. Egli, cristiano, pensava
una insurrezione di collera e d’armi contro fratelli in Cristo per l’amore di
un punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava una ribellione im-
mensa, una liberazione dell’Universo. Il pensiero di lei poteva parere più
grande, l’intelletto di lei poteva parere più forte; ma Colui che meglio è
conosciuto dalle generazioni umane quanto più ascendono nella civiltà e
nella scienza; Colui che consente venire onorato da ciascuna generazio-
ne secondo il poter suo e che gradatamente trasforma ed alza gl’ideali
dei popoli, servendosi per il governo della terra, nel tempo opportuno,
anche degl’ideali inferiori e perituri; Colui ch’essendo la Pace e la Vita
sofferse venir chiamato il Dio degli eserciti, aveva impresso il segno del
Suo giudizio sul viso della donna e sul viso dell’uomo. Mentre l’alba si
accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irradiando di una luce
interiore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di vigor vitale: la fronte di
Luisa sempre più si oscurava, le tenebre salivano in fondo a’ suoi occhi
spenti.
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Al levar del sole una barca comparve alla punta della Caravina. Era
l’avvocato V. che veniva da Varenna alla chiamata di Luisa.
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12. Fantasmi

La sera di quello stesso giorno una conversazione fiorita si raccolse
nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi portò seco a forza la sua di-
sgraziata moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini riluttante inva-
no ai capricci dispotici del Controllore gentilissimo. Vennero pure il cura-
to di Puria e il Paolin, curiosi di veder l’effetto della tragedia di Oria sulla
vecchia faccia di marmo. Il Paolin trascinò seco il buon Paolon, molle-
mente riluttante anche lui come un pecorone. Venne il curato di Cima,
devoto alla marchesa, venne il prefetto della Caravina, tutto, in cuor suo,
per Franco e Luisa, obbligato, come parroco di Cressogno, a certi riguar-
di verso la loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col solito flemmatico sa-
luto. Si fece sedere accanto, sul canapè, la signora Barborin alla quale il
padrone aveva proibito il menomo accenno ai casi di Oria, si lasciò osse-
quiare dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon circa le
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rispettive loro dame e soddisfatta d’aver appreso che la Paolina e la
Paolona stavano bene, incrociò le mani sul ventre e tacque dignitosa-
mente in faccia al semicerchio de’ suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo
Friend, s’informò subito di lui con ossequiosa premura: «E ‘l Friend? Poer
Friend!» benché se lo avesse avuto nelle granfie, Cem solus cum solo
Cem, quel brutto diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le
sottane a sua moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo
da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il caso con la se-
greta speranza che il maledetto mostro fosse per crepare. La Pasotti ve-
dendo tante bocche parlare, tante facce diventar contrite, e non udendo
una parola, suppose che si discorresse di Oria, si rivolse al Paolon suo
vicino, lo interrogò con gli occhi, spalancando la bocca, indicando col
dito la direzione di Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen del
cagnoeu», diss’egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso,
un’aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d’una malattia schifosa.
Il Paolin e il curato di Puria diedero premurosi consigli. Il prefetto della
Caravina aveva espresso altrove la temperata opinione che fosse da but-
tarlo nel lago con la sua padrona al collo. Mentre si parlava con tanto
interesse della bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, livida, come
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l’aveva vista la mattina, quando s’era opposta come una forsennata, pri-
ma alla chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero aveva
gettato lei con le sue proprie mani la terra sulla sua bambina, dicendole
d’aspettarla e che sarebbe presto discesa a giacer con lei e che quello
doveva essere il loro paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fantasmi della bambi-
na morta e della madre disperata erano però nella sala. Quando nessuno
seppe più che dire del cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fan-
tasmi squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse di loro; e
ciascuno li vide negli occhi della persona che li amava, la sorda Pasotti.
Suo marito cercò subito una diversione, propose al signor Giacomo un
problema di tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una
dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la dama
e un cavallo o i due cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare a tutto
vapore, gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No. Con-
trollore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le dame no digo ma dai
cavai mi son stà sempre lontan. Apff!». Gli altri tarocchisti raccolsero in
fretta il problema, i fantasmi non furono più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entrava con due candele
accese e apparecchiava il tavolino del tarocco in un angolo della sala, fra
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il gran camino e il balcone di ponente. Allora la marchesa si alzava e
diceva con la sua flemma sonnolenta:

«Se creden».
I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e incominciava l’entro in

tre o la partita in quattro.
Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, esitò, quella sera,

a portare i lumi. Non gli pareva possibile che la padrona e i signori aves-
sero il coraggio di giuocare. Alle nove e cinque minuti, non vedendolo
entrare, ciascuno commentò il ritardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in
casa, aveva sostenuto contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli
guardò trionfante il suo avversario e lo guardò pure il Paolon compiacen-
dosi, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il Paolin. Pasotti,
che si era tenuto sicuro di giuocare, cominciò a dar segni d’inquietudine.
Alle nove e sette minuti, la marchesa pregò il prefetto di suonare il cam-
panello. Quegli restituì al Paolin l’occhiata trionfante e vi aggiunse tutto il
muto disprezzo per la vecchia, che poté.

«Apparecchiate», diss’ella al cameriere.
Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in fondo agli occhi

suoi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina morta. Mentr’egli di-
sponeva sul tavolino le candele, le carte da giuoco e i gettoni d’avorio, si
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fece nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva precedere l’alzar-
si della marchesa. Ma la marchesa non diede segno di volersi alzare. Si
voltò a Pasotti e gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro...»
«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di mia moglie non

deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara giuoca male ma si diverte
moltissimo a guardare.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce era molle ma il no
era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuocare a tarocchi,
credette aver finalmente trovato una parola ossequiosa e savia da metter
fuori.

«Già!», diss’egli.
Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c’entra lui?», ma non osò

parlare. La marchesa non parve accorgersi della scoperta del Paolon e
soggiunse:

«Posson giuocare Loro».
«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per sogno!»
Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefetto», diss’egli facen-

do spiccare le sillabe e alzando un poco la mano aperta con una presa
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tra il pollice e l’indice, «parla per sé. Per parte mia, se la signora marche-
sa lo desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato da quel silenzio,
borbottò a mezza voce:

«È un lutto di famiglia, infine».
Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non era mai stato

pronunciato nelle conversazioni serali della sala rossa, la marchesa non
aveva mai fatto allusione a lui né a sua moglie. Ella ruppe adesso il silen-
zio di quattro anni.

«Mi rincresce per la creatura», diss’ella, «ma per suo padre e sua ma-
dre è un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a voce bassa, in tono
solenne:

«Fulmineo».
E il curato di Cima soggiunse più forte:
«Evidente».
Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» e allora il Paolon

osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo soffiò.
«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di Cima. «E anche, date�le

circostanze, un segno della Sua protezione sopra qualche altra�persona.»
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Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la marchesa come se
la Mano protettrice dell’Onnipotente fosse sospesa sopra la sua parruc-
ca. Invece quella Mano Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le
teneva ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi contaminatrici
parole d’iniquità. «Curato», disse Pasotti, «poiché la signora marchesa lo
propone, facciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lasciarono subito dolce-
mente andare, nel loro angolo, alle comode mollezze della conversazio-
ne sbottonata, alle vecchie barzellette ambrosiane attaccate ai tarocchi
come l’unto. «Hin nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pasotti dopo la
prima giuocata, ridendo forte per far suonare la sua vittoria e la sua alle-
gria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no.
La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sofferto angosce mor-

tali aspettando un gesto del marito che le imponesse di giuocare. Oh
Signore, dovrebbe toccarle anche questa condanna? Per grazia del cielo
il gesto non venne fatto e la sua prima impressione nel veder i quattro
prender posto al tavolino fu di sollievo. Ma poi le riprese subito un disgu-
sto amaro. Che insulto, quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la
povera cara Ombrettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva at-
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tenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila di Pater, Ave e
Gloria, per la cattiva creatura seduta all’altro angolo del canapè, tanto
vecchia, tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera
per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e sera per suo
marito da quando aveva scoperto certe sue familiarità con una bassa
persona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e prese congedo.
«Aspetti», gli disse la marchesa, «di prender un bicchier di vino.» Alle
nove e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa di San Colombano
vecchio. «Stasera non bevo», rispose il prefetto, eroicamente. «Son troppo
sottosopra da questa mattina in poi. Il Puria sa perché.»

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tragedia, già.»
Silenzio. Il prefetto s’inchinò alla marchesa, salutò la Pasotti con l’espres-

sione del «c’intendiamo» e partì.
Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, studiava la marchesa

senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di Oria? L’essersi astenuta dal
giuoco gli pareva un indizio dubbio. Poteva averlo fatto per rispetto al
proprio sangue in astratto. Osservandola bene il curato notò che le sue
mani tremavano: cosa nuova. Ella dimenticò di domandare a Pasotti se il
vino fosse buono: cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto
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in tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», pensò il cura-
to. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva, tutto il gruppo
pareva petrificato, cercò lui di rompere il ghiaccio, non trovò di meglio
che voltar quelle teste verso il tavolino del giuoco e commentare le apo-
strofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e gli «apff» del signor
Giacomo. La marchesa si scosse un poco, si compiacque di osservare
che i giuocatori si divertivano. La Pasotti non udì né disse mai parola e gli
altri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse che fosse tanto
sorda, che non si potesse farle un po’ di conversazione. Gli altri due dis-
sero di lei tutto il gran bene che meritava e che dice ancora chi la ricorda.
Ella stava lì malinconica e muta, non sospettando affatto d’esser il sog-
getto dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua profonda, ingenua
umiltà, non le lasciava penetrar negli orecchi le lodi della gente ma solo
le strapazzate del consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravviva-
rono quando il signor Giacomo pronunciò un gran soffio finale, e i colle-
ghi, lasciate le carte, si abbandonarono sulle spalliere delle rispettive
seggiole a riposare alquanto, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente
il suo signore si avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per la prima
volta in vita sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con grande
meraviglia del Puria il quale dichiarò che sul lago, di notte, era un «fifone».
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È vero che a cento passi da Cressogno l’orrore del lago e delle tenebre la
riprese. Pensò allora con invidia al curato del quale udiva la voce sopra il
Tentiòn, fra gli ulivi. «Addio, fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì.
Egli e il Paolin discorrevano sottovoce ma con gran calore, commentan-
do le parole della marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar
nel cuore della vecchia, disputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il curato
era per il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lanterna met-
tendo continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin andò poi mordendo tutto
che fosse da mordere, la durezza della marchesa, la malignità di Pasotti,
la dabbenaggine di sua moglie, la cortigianeria del Cima, la temerità del
prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la debolezza dell’ingegnere Ribera,
tante altre colpe di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignità,
ostinazioni, cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c’era in fondo quel-
l’egoismo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo riassunto finale.
«Ch’el senta car el me curat, quand gh’è quel poo de ris e verz con quel
poo de formagg per sora, lassèm pür andà tüsscoss al diavol che l’è mej.»
Dopo una sentenza tanto logica nulla restava più a dire né a grugnire e la
piccola comitiva giunta in capo alla salita procedette silenziosa per le
umide ombre del Campò, nell’odor fresco dei castagni e dei noci,
senz’accorgersi di uno spettro che passava in aria, vôlto a Cressogno.
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Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello per il rosario che
non s’era potuto dire alla solita ora. Il rosario di casa Maironi era una
cosa viva che aveva le sue radici nei peccati antichi della marchesa e
veniva sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi Ave e nuovi Gloria a
misura che la vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva più netto e
più visibile a fronte un teschio schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario
era lungo assai. I peccati dolci della protratta gioventù non le pesavano
troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d’altro genere,
misurabile in lire, soldi e denari, mal confessata e quindi mal perdonabile,
le dava una molestia sempre compressa a furia di rosari e sempre rina-
scente. Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de’ suoi debi-
ti le pareva ch’Egli avesse facoltà d’accordarla intera; invece dopo le si
levavano da capo in mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritor-
nava con esse il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la sua superbia
avevano a lottare con il terrore di un carcere perpetuo per debiti, oltre la
tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori e quelle per la
guarigione degl’infermi, prima di venire ai Deprofundis, annunciò tre
Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guattera, una semplice
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pia contadina di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero doman-
date per quei poveretti di Oria e le recitò con tutto lo zelo. Le Avemarie
della guattera urtarono e dispersero quelle della padrona, che chiedeva-
no sonno, riposo di nervi e di coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri,
esse furono dette secondo la loro comune intenzione che non restasse-
ro, come troppo spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosario.
Nessuna insomma poté arrestare lo spettro nel suo cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell’acqua di cedro e aven-
do la cameriera incominciato a parlare di Oria, di don Franco che si sus-
surrava essere arrivato, le impose silenzio. Era tocca, sì. Aveva sempre
davanti agli occhi l’immagine di Maria come l’aveva veduta una volta pas-
sando in gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un grembiale
bianco, i capelli lunghi e le braccia nude, stranamente somigliante ad un
bambino suo, mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non sapeva
ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non sapersi
liberare da una immagine molesta; forse paura di questo pensiero, che
se non fosse stato commesso certo grosso peccato antico, se il testa-
mento del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina non sareb-
be morta.
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Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla cameriera, le ordi-
nò di spegnere il lume e la congedò. Chiuse gli occhi, cercò di non pen-
sare a niente, e si vide sotto le palpebre una chiara macchia informe che
si venne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran
crisantemo bianco e poi in un viso supino, morto, che diventava via via
più piccolo. Le pareva già di assopirsi ma per effetto di quest’ultima tra-
sformazione le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide più
nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella aperse gli occhi, in-
quieta, malcontenta. Si propose di pensar una partita di tarocchi per cac-
ciar le immaginazioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai tarocchi,
poté, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da giuoco, i giuocatori,
i lumi, le carte; ma quando cessò dallo sforzo per abbandonarsi ad una
visione passiva di questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpe-
bre tutt’altra cosa, una testa che cambiava continuamente lineamenti,
espressione, attitudini e che venne per ultimo lentamente ripiegandosi
avanti sopra se stessa come nel sonno o nella morte, non mostrando più
che i capelli. Altra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì
l’orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici. Già mezzanotte e non
poter dormire! Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco adesso immagini
nel buio come prima sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo infor-
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me e si svolgevano continuamente. Si disegnò un quadrante d’orologio,
che diventò un occhio spaventato di pesce, un occhio umano severo. Ad
un tratto venne alla marchesa l’idea che non riuscirebbe a dormire e il
sopore già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il campanello.

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne mezzo svestita,
dormigliosa. L’ordine fu di posar il lume sopra una sedia per modo che
dal letto non si potesse veder la fiamma; di prendere un volume di predi-
che del Barbieri e di leggere a mezza voce. La cameriera era abituata a
somministrare questi narcotici. Si pose a leggere e in capo alla seconda
pagina, udendo il respiro della padrona farsi greve, andò pian piano smor-
zando la voce per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspettò un
poco, ascoltò il respiro regolare e pesante, si alzò a guardar la faccia
cupa, supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate e la bocca
semiaperta, prese il lume e si ritirò in punta di piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer sulla soglia nello
stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai piedi, accusata di assassinio.
Entrava il giudice con un lume, sedeva presso a lei e leggeva una predi-
ca sulla necessità della confessione. Ella gli si protestava innocente, ri-
peteva: «Ma non sa che si è annegata da sé?». Il giudice non risponde-
va, leggeva, leggeva sempre con voce compunta e solenne, e la marche-
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sa insisteva: «No, non l’ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si
agitava come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice. «La bambina
lo dice.» Egli si alzava in piedi e ripeteva: «Lo dice». Poi batté forte le
mani palma a palma ed esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la mar-
chesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette svegliarsi, vide
con orrore che qualcuno era entrato infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere sulla poltrona
ingombra di vesti, presso il suo letto, sì ch’ella non poteva vedere la par-
te inferiore dell’Apparizione. Il busto, le braccia, le mani raccolte insieme
avevano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la testa, appog-
giata alla spalliera, era nitida e circonfusa d’un chiaror pallido. Gli occhi
scuri, vivi, fissavano la marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina
morta. Che orrore, che orrore! Gli occhi dell’Apparizione parlavano, lo
dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza parole,
con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei dovuto nascer e vivere
nella tua casa. Tu non l’hai voluto. Sei condannata alla morte eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tutto questo ad un
tempo. La marchesa mise un lungo gemito, stese le braccia verso l’Appa-
rizione, credendo dir qualche cosa e non riuscendo che a rantolare «ah...
ah... ah...» mentre le mani, le braccia, il busto del fantasma sfumavano in
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una nebbia, i contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva intenso lo
sguardo, che finalmente pure si velò e rientrò quasi in un lontano e pro-
fondo Se stesso, null ’altro rimanendo dell ’Apparizione che poca
fosforescenza poi assorbita dall’ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si ricordò del cam-
panello, si provò a gridare e non riuscì a metter fuori la voce. Con un
impeto della sua volontà potente ancora nello sfacelo delle forze, cacciò
le gambe dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio, incespicò
nella poltrona, si aggrappò a una sedia, cadde con essa pesantemente
sul pavimento, si mise a gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe risposta, udì il gemi-
to e, acceso il lume, accorse, vide nella penombra, tra la sedia e la pol-
trona, qualche cosa di bianco e d’enorme che si divincolava sul pavimen-
to come una bestia mostruosa del mare tirata in secco. Gridò, corse al
campanello, svegliò d’un colpo tutta la casa e si precipitò ad aiutar la
vecchia che rantolava: «Il prete, il prete! Il prefetto, il prefetto!»
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13. In fuga

Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l’avvocato V. e il loro
amico Pedraglio erano seduti in loggia, al buio, in silenzio. A un tratto
Pedraglio si alzò dicendo: «Cosa fa questo asino?», uscì sulla terrazza,
vi stette in ascolto e rientrò. «Niente», diss’egli. «Disi mi, e per quell’asi-
no che si sarà addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspetta-
re che ci prendano? Tu, Maironi, la strada presso a poco la sai e siamo
poi anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on
quai cazzott el darèm via, neh ti avocàt?»

Il Pedraglio s’era trovato la sera prima, verso le sette, sulla strada fra
Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano «el crott del Bertin». Un uomo
gli aveva chiesto l’elemosina e posto in mano un biglietto. Poi si era al-
lontanato rapidamente. Il biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj non
valo mica subito a Oria a trovare il Signor Maironi e il signor avocatto di
Varenna per fare una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di
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quel palo?». Dopo l’arresto del medico di Pellio, amico suo, Pedraglio
era in sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel biglietto non era il
primo avviso salutare e sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il
biglietto parlava chiaro; bisognava passar subito il palo del confine. Il
Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di Franco né del suo ritorno
né che l’avvocato fosse a Oria, ma non andò a cercar altro, corse a Loveno,
si provvide di denaro e si pose in cammino. Non si fidò di venire a Porlezza,
prese il sentiero che presso Tavordo sale per un vallone deserto al Passo
Stretto. Agile come un camoscio, arrivò in quattr’ore a Oria, trovò che
Franco e l’avvocato si preparavano a partire per un altro avvertimento
misterioso pervenuto loro dal curato di Castello, ch’era stato a Porlezza e
ne aveva ricevuto l’incarico in confessione. Ismaele doveva guidarli oltre
il confine. I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si proponeva di
passar fra il monte della Nave e Castello per calar poi nella valle, tagliar
dritto all’Alpe di Castello sotto il Sasso Grande e di là scendere a Cadro,
un’ora sopra Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo non s’era vedu-
to ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell’alcova rammendando un paio di
calze di Maria per metterle poi sul lettino dove aveva disposto le cosucce
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di Ombretta con la stessa cura di quando la piccina era viva. Non aveva
voluto vedere né l’avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il
suo dolore aveva ripreso quell’aspetto cupo che più dispiaceva al dottor
Aliprandi. Non smaniava più, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo
contegno con Franco era un contegno di pietà per l’uomo che l’amava e il
cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa, indifferenti. Fran-
co, sperando nell’impiego di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore,
aveva parlato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio, poveretto, era
disposto anche a questo sacrificio ma Luisa aveva detto chiaro che piut-
tosto di allontanarsi dalla sua figliuola finirebbe nel lago come lei.

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si alzò e disse che
andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso momento l’avvocato
udì un passo nella strada. «Silenzio!», diss’egli. «È qui.» Franco uscì
sulla terrazza. Qualcuno veniva infatti dalla parte di Albogasio. Franco
attese che arrivasse sul sagrato e chiamò a mezza voce:

«Ismaele!»
«Sono io», rispose una voce che non era quella di Ismaele. «Sono il

prefetto. Vengo su.»
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Il prefetto? A quell’ora? Che poteva essere accaduto? Franco andò in
cucina ad accendere un lume e discese le scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ricomparire. Capitò
invece la moglie d’Ismaele a dire che suo marito si sentiva male e non
poteva muoversi. Parlò dal sagrato a Pedraglio che stava sulla terrazza.
Quegli corse a chiamar Franco. Lo trovò sulle scale che saliva col prefet-
to. «La guida è ammalata», diss’egli, conoscendo il prete per un galan-
tuomo. «Andiamo e non perdiamo tempo.» Franco gli rispose che subito
non poteva venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire? No,
non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò l’avvocato, insistette
con lui e con Pedraglio perché partissero subito. Era successa una cosa
straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risolu-
zione prenderebbe. Gli amici protestarono che mai non l’avrebbero ab-
bandonato. L’allegro Pedraglio, uso a spendere oltre i desideri di suo pa-
dre, osservò che alla peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva più a
buon mercato e più virtuosamente che a Torino e che ciò avrebbe conso-
lato il suo «regiôr». «No no!», esclamò Franco. «Andate, andate! Prefet-
to, persuadili tu!» Ed entrò nell’alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva venire da un
mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvicinò, si chinò a baciar la calzettina
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che teneva in mano. «Luisa», mormorò, «c’è qui il prefetto della Caravina.»
Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare stanot-
te», continuò Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra Maria, lumi-
nosa come un angelo.»

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa di disprezzo,
senz’ira. «Come se fosse possibile che andasse da lei e non venisse da
me!»

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella ci domanda perdo-
no, ha paura di morire, mi supplica di andar da lei, di portarle una parola
di pace anche per te.»

Neppure Franco credeva all’Apparizione, scettico profondamente co-
m’era per tutto il soprannaturale non religioso, ma credeva che Maria,
nella sua esistenza superiore, avesse già potuto operare un miracolo,
toccar il cuore della nonna e ciò gli recava una commozione indicibile.
Luisa restò di ghiaccio. Neppur s’irritò, come Franco temeva, all’idea di
mandar un messaggio amorevole. «La nonna avrà paura dell’inferno»,
osservò con quella sua freddezza mortale. «L’inferno non c’è, tutto si ri-
duce a un po’ di spavento, è una pena da niente, la subisca e poi muoia
anche lei come si muore tutti e amen.» Franco intese che sarebbe stato
inutile insistere. «Allora vado», diss’egli. Ella tacque.
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«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno», riprese Franco.
«Dovrò prendere la montagna.»

Nessuna risposta.
Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero, dolore, passione: tut-

to questo era nel suo richiamo. Le mani di Luisa, che mai non avevano
smesso il lavoro, si fermarono. Ella mormorò:

«Non sento più niente. Sono un sasso».
Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli, le disse addio,

entrò nell’alcova, s’inginocchiò, abbracciò il lettuccio voto, pensò alla
vocina del suo tesoro: «ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pian-
to, si contenne, corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come partire se non
conoscevan le strade? L’avvocato conosceva la strada di Boglia, sì, ma
era da prendere, volendo sfuggire alle guardie? Quando udirono che Fran-
co intendeva andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedraglio uscì dai
gangheri, disse ch’era un’indegnità di piantar così gli amici nell’imbaraz-
zo. Il prefetto, udito come le cose stavano, s’unì a Pedraglio, offerse di
giustificare Franco, gli propose di scrivere due parole ch’egli avrebbe
portate a Cressogno. Ma Franco aveva l’idea che la sua Maria volesse
da lui questa cosa e non cedette. Gli venne in mente che il prefetto era
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pratico di tutti i sentieri come una lepre. «Va’ tu!», gli diss’egli. «Accom-
pagnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che forse la marchesa po-
trebbe aver bisogno di lui, quando l’avvocato fece: «Zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove l’ombra del monte Bisgnago si profilava
sull’acqua ondulando, c’era una barca ferma. Franco riconobbe la lancia
delle guardie di finanza.

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia», mormorò Pedraglio.
«Temono che si scappi in barca. Almeno spiano!»

«Zitto!», fece ancora l’avvocato affacciandosi alla finestra verso il
sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il respiro.
«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla finestra: «Ghe

semm!». Franco andò alla finestra, vide un uomo solo che veniva corren-
do, credette a un falso allarme; ma l’uomo, quel tale che portava il nomi-
gnolo di «légora fügada», che vedeva e sapeva tutto, gli gittò, passando
sotto la finestra, due parole: «La forza!». Si udirono in pari tempo i passi
di molte persone. Franco esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slan-
ciò, seguito da tutti, nel cortiletto ch’è tra la casa e il monte, raggiunse,
passando per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio Supe-
riore. Faceva così scuro che nessuno si accorse di una guardia di finan-
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za appostata con la carabina in pugno a due passi dall’uscio della legnaia.
Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, era un galantuomo che
mangiava a malincuore il pane austriaco per non averne potuto trovare
altro. «Presto!», diss’egli sottovoce. «Prendano i campi e poi la strada di
Boglia! Il sentiero sotto il faggio della Madonnina, a sinistra!» Franco rin-
graziò quell’uomo, si avventò con i compagni sul ripido sentiero che met-
te alla stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza
via, saltarono tutti a destra in un campo di granturco e stettero in ascolto.
Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi sul sentiero do-
v’era appostata la guardia. Evidentemente si voleva accertarsi che tutte
le uscite fossero ben guardate. I quattro strisciarono subito via attraverso
il granturco e giunti sotto lo scoglio che chiamano «Sass del Lori», tenne-
ro consiglio. Avrebbero potuto prendere il sentiero che monta sulla stra-
da di Albogasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi
di campo in campo fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era difficile a
trovare a quell’ora; temendo perdere troppo tempo, prescelsero di rag-
giungere una scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso alla casa
Puttini. Quindi, girando a destra la casa Puttini, avrebbero raggiunto in
due salti la strada di Boglia. Faceva già un po’ meno scuro; ciò era male
per un verso ma era bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli e
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di muricciuoli. Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciam-
pando in un sasso o pungendosi in una siepe, tirava una maledizione
meneghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti
dal prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. Quando furono
tutti raccolti sulla scaletta, Franco si staccò dal gruppo. Per la strada di
Boglia non avevano bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano
Pedraglio lo afferrò per le braccia, invano il prefetto lo supplicò di non
esporsi a un arresto sicuro, magari all’ergastolo. Egli credeva di obbedire
alla voce di Maria, a un dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e
disparve su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette
che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!», disse il prefetto. «Quello
là è matto, pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva loro incontro e
ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta. Vi entrarono. La gente
passò discorrendo. Erano contadini e uno diceva: «Dove diavol el va a
st’ora chì?». Ahimè, hanno incontrato e riconosciuto Franco. Se i gendarmi
e le guardie si mettono alla caccia dei fuggitivi e s’imbattono in quella
gente, ecco che trovano una traccia. Sull’alba si trova sempre gente. Sta-
volta s’è potuta evitare; un’altra volta, forse, non si potrà; un altro incon-
tro può riescir fatale all’avvocato e a Pedraglio come il primo riuscirà pro-
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babilmente fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi travestiste da contadi-
ni», dice il prefetto. All’avvocato, che ha dell’artista e del poeta e conosce
bene il Puttini, viene un’idea: pigliar gli abiti del sior Zacomo per il Pedraglio
ch’è piccolo anche lui, pigliar per sé un vestito della serva ch’è grande e
grossa, cacciar le spoglie proprie in una gerla, caricarsene le spalle e via
per Boglia. Il primo deputato politico di Albogasio ha cento ragioni di an-
dare nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le scale e il prefetto, ch’è
pratico, va diritto a chiamare la Marianna. Costei non risponde; la sua
camera è vuota. Il prefetto indovina subito che la perfida servente è an-
data a S. Mamette per qualche negozio segreto, come quello dell’olio.
Ecco perché l’uscio di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono
due lumi, l’avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del sior
Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina con l’altro lume, in cerca
«de on quai diavol de bev» per pigliar fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d’angolo oltre una sala che l’avvo-
cato attraversò in punta di piedi camminando tra mucchi di castagne, di
noci, di nocciuole e di pere. Egli si accosta all’uscio: è chiuso. Origlia:
silenzio. Gira pian piano la maniglia e spinge. L’infame uscio scricchiola,
si ode un formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente: «Andé!
No seché! Andé via!». L’avvocato entrò senz’altro. «Via, maledeta, digo!»,
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gridò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta bianca del suo ber-
retto da notte. Veduto l’avvocato, si mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio!
povareto mi, La me perdoni per carità, credeva che fosse la servente!
Avvocato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?» «Gnente gnente,
sior Zacomo», fece l’avvocato contraffacendolo molto lombardamente col
suo imperturbabile umorismo. «Ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de
Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe fuori del letto.
«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in Boglia, digo, ciò,

per quel maledeto toro!»
«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia no ghe xe tori! Mi

sudo tuto!»
«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, dove ch’el gera. Ma

il signor Commissario», continuò il beffardo avvocato lasciando un lin-
guaggio che troppo lo imbarazzava, «Le proibisce assolutamente di veni-
re con noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire prima del
nostro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior Zacomo, gl’intimò
il silenzio in nome del Commissario, pigliò il cappellone a cilindro, arraffò
la mazza di canna d’India, ordinò al disgraziato di dare il chiavistello ap-
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pena uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima
del ritorno del Commissario e tutto in nome del signor Commissario. Poi,
lasciatolo più morto che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fru-
ga là, avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un fazzolettone
rosso, una gerla e una bottiglia di anesone triduo. «Accidenti!», fece l’av-
vocato, quando vide la roba immonda che doveva mettere. Il suo trave-
stimento andava veramente male, la sottana era corta, il fazzolettone non
gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non c’era tempo di far meglio.
Invece il Pedraglio, cappellone in testa e canna d’India in mano, riescì un
sior Zacomo perfetto. L’avvocato gli fece prendere sotto l’ascella uno
scartafaccio che trovò in cucina, gl’insegnò come doveva camminare e
soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due chiavi enormi, ne
diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca per due possibili pugni,
uno in chiave di violino, disse, e l’altro in chiave di basso. E così usciro-
no, il prefetto davanti, poi il finto sior Zacomo che soffiava come una
macchina a vapore, poi la finta Marianna con la gerla. Appena furono in
istrada ecco spuntar la Marianna vera di ritorno da San Mamette con un
fiasco vuoto. Vista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del padrone, diede volta
e via a gambe.
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«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il travestimento va benone.»
In cinque minuti furono sulla strada di Boglia. Il prefetto ridiscese, udì
persone che salivano da Albogasio Superiore discorrendo di gendarmi e
di guardie, andò loro incontro, domandò che ci fosse di nuovo. Una baga-
tella. Polizia, gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don Franco
Maironi e pare anche l’avvocato V., perché sapevano che ci doveva es-
sere e hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né l’uno né l’al-
tro benché le guardie di finanza sieno state di piantone intorno alla casa
fin dalla mezzanotte. Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di Oria
ritenendo che i due sieno scappati per il tetto. Mentre si danno queste
informazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di corsa dalla parte di
Albogasio Superiore. Lo fermano. «I gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È
pallido come un cencio lavato e scappa senza saper perché, non gli si
può cavare dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega
meglio. Quattro guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in
questo punto dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don Franco
sia stato veduto sulla strada di Castello. Due gendarmi e due guardie
hanno preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrividisce. «Già», dice qual-
cuno. «La strada di Boglia per tagliargli il passo.» Questa è la speranza
del prefetto, che gendarmi e guardie abbiano di mira il solo Franco. Egli è
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tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini né la finta Marianna possono
dar sospetto di esser lui. Il loro destino è ormai fuori delle sue mani men-
tre per Franco egli può far molto ancora. Si incammina verso Cressogno,
confidando che a Cressogno Franco arriverà sano e salvo se i gendarmi
non ne trovano nuove tracce, perché lo cercheranno su tutti i sentieri che
da Castello menano al confine e non mai sulla via di Cressogno.

Pedraglio e l’avvocato fecero il primo tratto di strada, da Albogasio alle
stalle di Püs, strisciando su per la ripidissima erta come gatti, a passi
lunghi e cauti. L’avvocato camminava in silenzio, l’altro malediceva con-
tinuamente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d’on cappel» che
gl’invischiava la fronte d’unto; «el boia d’un marsinon» che gli puzzava di
troppi sudori antichi. Sino a Püs non incontrarono anima nata. A Püs una
vecchia uscì tra le stalle un momento dopo ch’eran passati, disse stupe-
fatta: «Sü per de chì, scior Giacom? A st’ora?». L’avvocato mormorò:
«Boffa!», e l’altro si mise a soffiar «apff! apff!» come un mantice. «Se
perd el fiaa per sti strad chì, cara lü», disse la vecchia. Non incontrarono
più nessuno fino alla Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con un fienile, un por-
tico e una cisterna, alquanto in disparte dalla strada. Quella strada è la
più dannata che sia in Valsolda, farebbe cacciar la lingua a uno stambecco.
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Pedraglio e l’avvocato, trafelati, grondanti di sudore, entrarono un mo-
mento alla Sostra. Anche lì silenzio e deserto. A quella altezza si respira-
va già un’aria diversa. E come tutte le cime all’intorno erano abbassate!
E come il lago, giù nel profondo, pareva diventato un fiume! L’avvocato
guardava su amorosamente alla prima cresta del Boglia dove cominciava
il gran bosco dei faggi; un’altra mezz’ora di arrampicata. «Andiamo»,
diss’egli. Ma Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria dell’altra gran
corsa da Loveno ad Oria per il Passo Stretto, chiese di sostare un altro
poco e si mise tranquillamente a sfogliar lo scartafaccio del Puttini, un
poema fratesco, inedito, d’un anonimo cremonese del secolo deci-
mosettimo. «Andiamo!», ripeté il suo compagno dopo un paio di minuti, e
si alzava già quando udì venir gente. Ebbe appena il tempo di dire «at-
tento!» e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur
ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla strada prima due
guardie di finanza e poi due gendarmi. Avvertì l’amico sottovoce, non
batté palpebra. Le due guardie si fermarono. Una di loro salutò: «Riveri-
to, signor Puttini», e disse ai gendarmi: «È il primo deputato politico di
Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pedraglio si levò il cappello, al-
zando un poco lo scartafaccio. Le guardie volevano fare un po’ di fermata
ma un gendarme intimò loro di proseguire e quando vide incamminata la
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compagnia venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava ita-
liano benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero», pensò Pedraglio con
una torbida coscienza della sua doppia personalità. «Lascia fare a me.»

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe veduto stamattina il
signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a quest’ora.»
«E Lei dove va?»
«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Vado su per l’affar del

toro comunale.»
«Bestia», pensò l’avvocato. «Comunale me lo fa diventare!» Ma passò

felicemente anche il toro comunale. Il gendarme, un muso da mastino,
squadrò bene il suo interlocutore in viso. «Lei è deputato politico», diss’egli
insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedraglio si prese istinti-
vamente il suo piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da liberale. «Ta-
glieremo, taglieremo», diss’egli con serietà comica. «Sì signore. Va sul
Boglia anche Lei?» Il gendarme se n’andò duro duro senza rispondergli,
senza udire su quale ignominioso patibolo il deputato politico lo�mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bella ma riconobbero
che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso bisognava contare con le
guardie che conoscevano bene il Puttini, e saperne stare a distanza. E
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se quel mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece l’avvo-
cato, «teniamo loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar giù, gambe in
spalla e via a sinistra verso il confine.» Partito disperato, quest’ultimo,
perché non conoscevano il terreno, certo familiare alle guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai suoi compagni per
aver poi voglia di parlar di barbe, Pedraglio e l’avvocato, salendo adagio,
videro il nemico guadagnar la cresta del monte al faggio della Madonnina,
fermarvisi alquanto e sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una immagine della Madon-
na e che cedette, morendo, quest’onore a una cappelletta, era come la
sentinella del gran bosco di Boglia, il soldato posto in una insellatura
della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il vene-
rabile esercito di faggi colossali stava tutto raccolto in un’altra conca si-
lenziosa fra l’erta della Colmaregia, i facili Dorsi della Nave, le radici roc-
ciose dei Denti di Vecchia o Canne d’Organo e l’altra sella del Pian
Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso Grande, fronteggiante le profondità
della Val Colla da Lugano a Cadro. Una lista scoperta, erbosa, correva
fra il faggio della Madonnina e il bosco, sull’orlo della cresta. I due fug-
giaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? Cercar il sentiero
sotto il faggio di cui aveva parlato la guardia salvatrice, o entrar nel bo-



478

sco? No, entrar nel bosco non conveniva, con quella selvaggina che vi
era entrata prima. Nel bosco avrebbero trovato un palmo di foglie sec-
che. Era impossibile passarvi senza farsi correre addosso tutti i segugi
che vi si aggiravano; e da vicino il travestimento non poteva servire. Pren-
der il sentiero? Ce n’era più d’uno, sotto il faggio; qual era il buono?
Pedraglio maledisse Franco che non era venuto con loro. Invece l’avvo-
cato studiava la Colmaregia che si poteva salire senza entrare nel bosco.
Egli era stato due volte sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erbo-
so del Boglia, tagliato per metà dalla linea di confine; sapeva ch’era pos-
sibile scendere di lassù al villaggio svizzero di Brè e risolse di tentar quella
via. Sulla cresta che ascende dal faggio della Madonnina verso la
Colmaregia non si vedeva nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un’ondata di nebbia che
venuta su per un versante si riversava rapidamente per l’altro, una neb-
bia fredda e densa, un «Dio fece» disse V. Non si vedeva niente a cinque
passi. Così avvenne che, presso al faggio, Pedraglio andò quasi a urtare
una guardia di finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare la lista scoperta
fra la cresta del monte e il bosco. Visto l’ometto dal cappellone, fece: «In
Boglia, signor...?». L’avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla.
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Infatti la guardia non compié la frase, restò un momento a bocca aperta,
poi esclamò: «Come?». L’avvocato non aspettò altro. «Così», diss’egli
placidamente; e raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne menò a colui
nello stomaco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gambe al-
l’aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò la carabina. «Se gri-
di, cane, ti brucio», diss’egli. Ma che gridare? Con un pugno di V. nello
stomaco non c’era, per un quarto d’ora, neanche da tirare il fiato. Infatti
l’uomo pareva morto e ci volle del buono perché arrivasse a gemer sotto-
voce «ahi ahi!». «L’è nient, l’è nient», gli diceva V. con la solita flemma
canzonatoria. «Sono scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se driz-
za in pee ben polito e viene con noi in Colmaregia. Vedrà come va bene.
Non ho adoperato questo a posta.» E gli mostrò la chiave. «Oh che pu-
gno!», gemeva la guardia. «Oh che razza di pugno!»

«La salita è un po’ maledetta», riprese l’avvocato pigliando la carabina
dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le terremo su, con licenza, il di dietro
con questo affare qui. A questa maniera si va su che l’è un piacere. Poi
Lei viene giù con noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per com-
penso, ci porta una piccola gerla. Parli polito? Andemm, marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si poteva certo la-
sciarlo lì a rischio che poi si mettesse a chiamar aiuto. «Mincion!», fece
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Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!» V. rispose che gli aveva dato un pugno
da donna, restituì la carabina all’amico e ghermita la guardia per il collet-
to dell’uniforme, la tirò in piedi, le fece imbracciare la gerla. «Andem,
lizòn», diss’egli. «Poltronaccio, andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L’erta è ripidissima, si dura
fatica a piantar la punta del piede fra i ciuffi dell’erba molle, si sdrucciola,
si lavora di piedi e di mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il
nebbione, invisibili come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia
che soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Zacomo che le
promette le belle viste e la urta con la carabina. La carabina fa miracoli.
In mezz’ora i tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi passi
sotto il cocuzzolo. Allora siedono sull’erba e giù, e giù a precipizio,
scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i pie-
di, il rosso dei boschi cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappello-
ne del sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con un «viva l’Ita-
lia!» mentre scivola a braccetto della guardia. A Bré Pedraglio fece corre-
re tutto il paese sparando a festa la carabina, distribuì anesone triduo
agli uomini e mezz’once alle ragazze, domandò al curato di poter appen-
dere in chiesa il «marsinon» per grazia ricevuta, si attavolò a mangiare
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con la guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello sto-
maco e gli diede lettura di una stanza del poema fratesco che finiva così:

 A questo punto il Padre Lanternone
 Disse: ho mutato ancor io opinione.

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone poteva mutar
anche lui e lo persuase a disertare, gli fece buttar via l’uniforme e indos-
sare il «marsinon» fra le risate e gli applausi. Il solo che non rideva era
l’avvocato. «E quel povero Maironi?», diss’egli.

Franco non attraversò Castello. Giunto alla cappelletta di Rovajà, saltò
giù per il sentiero che mena alla fontana di Caslano, raggiunse la stradic-
ciuola di Casarico, si mise a salir per quella e all’ultima svolta che fa
sotto Castello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi,
si gittò a destra nella valle per un sentiero da capre, ne risalì sotto la
chiesa di Loggio e giunse a Villa Maironi senz’aver incontrato nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, quasi, dalla commo-
zione e gli baciò le mani. In quel momento c’era il medico. Franco decise
di attender che uscisse e intanto confidò al vecchio fedele che aveva i
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gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e Franco, sapen-
dolo patriota, si confidò anche a lui, poiché gli occorreva mostrarsi, infor-
marsi dello stato della nonna. L’Aliprandi era stato chiamato nella notte
ed era venuto dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva trovato del-
l’agitazione nervosa, una terribile paura di morire ma nessuna malattia.
Adesso la marchesa pareva tranquilla. Franco si fece annunciare e fu
introdotto dalla cameriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e uscì
dalla camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa giaceva a letto
lasciavano entrare due sole oblique lame di luce grigia che non giunge-
vano alla faccia supina sul guanciale. Franco, entrando, non la vide, udì
solo la nota voce dormigliosa:

«Sei qui, Franco?»
«Sì, addio nonna», diss’egli e si chinò a darle un bacio. La maschera di

cera non era scomposta; lo sguardo aveva però qualche cosa di vago e
di scuro che pareva insieme desiderio e sgomento. «Muoio, sai, Franco»,
disse la marchesa. Franco protestò, riferì ciò che gli aveva detto il medi-
co. La nonna lo ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leggergli
negli occhi se il medico gli avesse proprio detto così. Poi rispose:

«Non fa niente. Son pronta».
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Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, Franco intese per-
fettamente che la nonna era pronta a vivere altri vent’anni. «Mi rincresce
della tua disgrazia», diss’ella, «e ti perdono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava da lei. Egli credeva
esser venuto a portarlo il perdono, e non a riceverlo. Confortata, rassicu-
rata, la marchesa di ogni giorno ricompariva poco a poco sotto la mar-
chesa di un’ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un sordido ava-
ro tentato da qualche cupidigia, che spremendosi dolorosamente dal pu-
gno il prezzo del suo piacere cerca trattenersene fra le unghie quanto
può. In altri momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sdegno-
samente quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva
essere così. Aveva però notato che la nonna si era rivolta, col suo perdo-
no, a lui solo. Questo no, non glielo poteva permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sofferto molto», diss’egli,
«prima dell’ultima sventura; e adesso abbiamo perduto tutta la nostra
consolazione. Lo zio Ribera lo metto fuori di causa; davanti a lui bisogna
che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe
verso di te, perdoniamoci a vicenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e tacque. Benché non
vedesse più la morte al suo capezzale aveva però nel cuore lo sgomento
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dell’Apparizione e di certe parole del prefetto che l’aveva confessata.
«Farò testamento», diss’ella, «e desidero che tu sappia che tutta la roba
Maironi sarà per te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! Credeva ella di aver
comperato la pace con questo? Qui veramente aveva sbagliato anche il
prefetto perché il consiglio di far questa dichiarazione al nipote gliel’ave-
va dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace di comprende-
re l’alto animo di Franco. A Franco l’idea che si potesse credere esser
egli venuto per interesse, riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo
tutto e temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi lasciar niente!
Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba Maironi, non-
na, lasciala all’Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei vecchi abbiano
sbagliato a tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu picchiato all’uscio.
Entro il prefetto e fece che Franco pigliasse congedo per non stancare
l’ammalata. «Bisogna sbrigarsi!», diss’egli, fuori. «Qui hai fatto più che il
tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui e i gendarmi possono
capitare da un momento all’altro. Ho combinato tutto coll’Aliprandi.
L’Aliprandi suppone che per la marchesa ci sia bisogno di un consulto,
piglia la gondola di casa e va a Lugano per cercar un medico. I due
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barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela incerata col
cappuccio. Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col
cappuccio in testa sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti riconosceranno.
Se c’è da parlare, parla Carlino.»

L’idea era buona. La gondola della marchesa era sempre guardata da-
gli agenti dell’Austria con grande rispetto come se portasse un uovo del-
l’aquila dalle due teste; anche quando ritornava da Lugano non si faceva
approdare alla Ricevitoria che pro forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie delle alte cime
erano calate sul lago e pioveva. Triste triste giorno, triste triste viaggio!
Né Franco, né il domestico, né l’Aliprandi parlarono mai. Passarono San
Mamette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Mainè, le bianche
mura della dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono di lagri-
me. «No, cara», egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e
sia benedetto il Signore, che mi dice di non credere questa cosa orribi-
le!» Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice, delle ore
amare, della sventura; la finestra della stanza dove Luisa si perde in un
dolore tenebroso, la loggia dove passerà quind’innanzi solo le sue gior-
nate il vecchio zio Piero, l’uomo giusto che discende silenziosamente,
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tribolato e stanco, verso la tomba. Franco vorrebbe pur sapere cosa è
successo dopo la sua partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie
dalla Polizia. Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla terrazza
né in giardinetto né alle finestre della loggia; tutto è silenzioso, tutto è
tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il
dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa del felze e lo supplica di rema-
re, di non tradirsi. In quel momento la Leu si affaccia alla ringhiera del
giardinetto con un vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia.
Dunque lo zio Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli
portano, nulla dev’essere successo. Franco torna a remare e il dottor
Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giardinetto, passano le case di Oria,
la gondola piega all’approdo della Ricevitoria.

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l’ombrello, vede la gondo-
la, abbandona le sue lenze, e viene ad ossequiare la marchesa. Ma trova
invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto con le cattive notizie della
dama ch’egli sente il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di par-
teciparle la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto l’ombrello del suo
Carlascia una piccola commedia d’intenerimento. Marito e moglie eccita-
no l’Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli permette di filar
dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e il dottore si volta a Franco,
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dice: «Andiamo!». Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani
sul remo, sperando apprender qualche cosa de’ suoi amici e di casa sua;
ma nessuno ha fiatato di Polizia né d’arresti né di fughe come se casa
Ribera fosse nella China. La gondola indietreggia lentamente dall’appro-
do, gira la prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella
nebbia.

Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo sportello e fece entrare
Franco. Si conoscevano poco ma si abbracciarono come fratelli. «Quan-
do verrà l’ora delle cannonate», disse l’Aliprandi, «ci sarò anch’io.» Con-
vennero di congedarsi lì e che Franco uscisse prima, solo, perché Lugano
era piena di spie e il dottore doveva pure usare certi riguardi. Il dottore
non aveva fretta, del resto; gli premeva più di trovar un barcaiuolo che un
medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a terra, andò all’al-
bergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita, egli usci in cerca
di valsoldesi per avere notizie, si avviò alla farmacia Fontana e incontrò
sotto i portici i suoi amici che uscivano appunto dalla farmacia insieme a
un vecchio. Gli saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati
anche loro a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Franco fosse sta-



488

to arrestato. Che gioia di trovarlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto
i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che accompagnava Pedraglio e
l’avvocato, bizzarra figura del piccolo mondo antico luganese, artista e
degno che un altro artista, passandogli così vicino, gli renda onore. Egli
era un tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi
si vedeva spesso balenar qua e là per le oscure vie di Lugano con la sua
bella barba bianca, con il suo cappello bianco tirato sull’occhio destro,
con il suo nobile abito nero e il fiore all’occhiello. Poverissimo ma pulitis-
simo, caval iere con le dame e con le pedine, pronto sempre a
un’anacreontica e a una chitarrinata, adoratore della propria città, egli
viveva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincorreva i forestieri per far
loro gli onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende, sempre in
moto fra Villa Ciani, l’Hôtel du Parc e Villa Chialiva. L’Hôtel du Parc era
per lui l’ottava meraviglia del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne
compiaceva assai, godeva particolarmente citare, col suo classico ac-
cento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli dalla sala da pranzo:
«ca l’è poeu quand ca ga disi:
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 Le trombe squillano
 Nel gran salone,
 Ai suoni accordisi
 Questa canzone.

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a Pedraglio e a V. che
gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva condotti lui alla farmacia Fontana
per cercarvi notizie di Franco. «Come?», diss’egli dopo l’incontro. «È
questo il Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli dell’aquila rapace di
Asburgo? Benissimo! Benissimo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi
fuggiti qua dopo la rivoluzione di Vall’Intelvi, un’ode ca l’era minga mal.
Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata a Maroggia, l’ar-
rivo a Lugano, ca l’è poeu quand ca ga disi:

 O baldi figli di Lombardia,
 V’apre le braccia Lugano mia.

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. Adesso corro a pren-
der la chitarra e poi gliela faccio sentire all’albergo.»

«Madonna!», fece Pedraglio.
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1. Il savio parla

Non una ma tre primavere erano passate dopo quell’autunno del 1855
senza la fioritura d’armi e di stendardi che gl’italiani aspettavano sulle
rive del Ticino. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non sarebbe passa-
ta così la quarta. Grandi avvenimenti, annunciati debitamente da una
splendida cometa, erano in cammino. Correvano nelle viscere del mondo
antico fremiti e scricchiolii sordi, come nelle viscere d’un fiume gelato
alla vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pauroso di dieci anni
erano per passare portati via in un fragor d’urti e di rovine da correnti
nuove, calde, brillanti. Il Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue
guardie, che tacevano, di una prossima passeggiata militare a Torino. Il
signor Giacomo Puttini non s’era più riavuto bene dal colpo di quella
mattina, dal tradimento dell’avvocato, dalla fine tragica del cappellone e
dalla fine comica del «marsinon», aveva perduto ogni stima per i patrioti.
Appunto nel febbraio del ’59 il Paolin, tedescone, gli parlava alla farma-
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cia di S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No, signor Paolo
riveritissimo», gli disse l’ometto. «Mi son nato soto San Marco, gran san-
to; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo i tedeschi, lassemo star,
podaria vederghene anca dei altri ma i birbanti, La me creda, i birbanti no
pol trionfar.» Il dottor Aliprandi era già in Piemonte. Un vecchio sott’ufficiale
di Napoleone che abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine
l’uniforme con l’idea di presentarsi all’imperatore dei francesi quando
venisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quando incontrava don Giu-
seppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 1796 che don Giusep-
pe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da capo:

 Stare nostre crante ulane
 Qua fenute d’Ungheria,
 Ma franzose crante...!
 Fato tuti scappar fia!

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, citto!»
Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacificamente le viole come se

nulla fosse. La sera del venti febbraio Luisa ne portò un mazzolino in
Camposanto. Ella vestiva ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli
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occhi più grandi e molti fili d’argento in testa. Pareva che dal giorno della
sua sventura fossero passati vent’anni. Uscita dal Camposanto si avviò
verso Albogasio e si accompagnò ad alcune donne di Oria che andavano
a dire il rosario alla parrocchia. Non pareva più lo spettro cupo che aveva
posato le viole sopra la fossa di Maria. Parlò serena, ilare quasi, con
l’una e con l’altra, domandò di una bestia malata, accarezzò e lodò una
bambina che andava al rosario con la nonna, le raccomandò di stare tran-
quilla in chiesa come sempre vi stava la sua Maria. Disse questo e nomi-
nò Maria quietamente, mentre quelle donne rabbrividivano e anche stupi-
vano perché adesso Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a una
ragazza se i giovanotti pensassero, come al solito, di recitare, se recitas-
se anche suo fratello; udito che sì, offerse aiuto per i costumi. Si acco-
miatò sul sagrato dell’Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri-
prese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni. La felicità del pro-
fessore, la sua adorazione per Ester vorrebbero un poema. Lo zio Piero
diceva di lui ch’era diventato ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo
e non gli permetteva, quando c’era gente, di prender davanti a lei certe
pose estatiche. La sola persona per la quale non valesse questa proibi-
zione era Luisa. Ma di Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era
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sempre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la persona s’era ag-
giunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva sempre un
contegno riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa Gilardoni
quasi ogni sera e, se qualche cosa poteva turbare la pace degli sposi,
erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a Ester; ma Ester
aveva un tale affetto per l’amica sua, una tale pietà della sua sventura e
si sentiva fitto nel cuore un tal rammarico di non aver fatto più attenzione
a Maria nel giorno terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desi-
deri di lei né distogliere suo marito dall’accondiscendervi. Espresse a Luisa
la sua disapprovazione, la pregò di volere almeno tener segreto ciò che
faceva di sera nello studio del professore; non andò più oltre. Il professo-
re, invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma soffriva del dispia-
cere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di casa Gilardoni. Fu
Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo saluto che le parve imba-
razzato, la guardò soltanto e quando fu nel salottino terreno dove Ester
soleva passar le sue serate, l’abbracciò tanto appassionatamente che
l’altra si mise a piangere. «Abbi pazienza», le disse Luisa. «Non mi resta
che questo». Ester si provò a confortarla, a dirle che si avvicinava per lei
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un tempo migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombar-
dia sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora... allora... Po-
trebbero succedere tante cose... Potrebbe ritornare anche Maria! Luisa
diede un balzo, le afferrò le mani. «No!», diss’ella. «Non dire questa cosa!
Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester non poté replicare
perché, frettoloso e sorridente, entrò il professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di lagrime e che Luisa
pareva sovreccitata. Salutò mogio mogio e sedette in silenzio accanto a
Ester, immaginando che avessero parlato del solito argomento spiacevo-
le a sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il di-
scorso con Luisa, ma non osò farlo. Luisa fremeva contro quella immagi-
ne di futuro pericolo che di quando in quando le si era affacciata confusa-
mente all’anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima di conside-
rarla, e che ora, per le parole dell’amica sua, le risorgeva davanti scoper-
ta e netta. Dopo un lungo, penoso silenzio, Ester sospirò e le disse sotto-
voce:

«Va’ pure, sai. Andate pure».
Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s’inginocchiò davanti all’amica sua,

le posò il capo in grembo. «Sai», diss’ella, «io non credo più in Dio. Prima
credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esista; ma
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se vi fosse il Dio buono nel quale credi tu, non potrebbe condannare una
madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca persuadersi che una
parte di lei vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo marito e Luisa
evocavano la bambina morta. Il professore Gilardoni, strano miscuglio di
libero pensatore e di mistico, aveva letto con moltissimo interesse le cose
meravigliose che si raccontavano delle sorelle americane Fox, degli espe-
rimenti di Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spiritista propagatosi
rapidamente in Europa come una mania che prendeva le teste e le tavo-
le. Ne aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall’idea di poter
sapere se la sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, di
aver qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in tutto il meravi-
glioso dei fatti e lo strano delle teorie che questo punto lucente, lo aveva
supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e con lei. Ester non
credeva in fatto di soprannaturale che alla dottrina cristiana. Non pigliò
quindi la cosa sul serio e acconsentì subito a posar le mani sopra un
tavolino insieme all’amica e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava
un gran zelo, una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non riuscirono.
Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare;
ma una sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione, si chinò lenta-
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mente da un lato alzando un piede in aria, si riabbassò, tornò ad alzarsi,
con grande sgomento di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa.
La sera dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore gl’in-
segnò l’alfabeto e tentò un’evocazione. Il tavolino rispose battendo il pie-
de a terra secondo l’alfabeto suggeritogli. Lo spirito evocato diede il suo
nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una foglia, il professo-
re tremava di commozione, voleva far sapere a Van Helmont che aveva
in biblioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiurò di chiedergli dove fosse
Maria. Van Helmont rispose: «Vicina». Allora Ester, pallida come un ca-
davere, si alzò protestando che non voleva continuare. Né le suppliche
né le lagrime di Luisa valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato!
Ester non aveva un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo
e dell’inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu possibile ricomincia-
re le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito non osava contraddirla.
Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una transazione. Le sedute ri-
cominciarono ma Ester non vi prese parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamente, quando ve-
deva sua marito preoccupato, distratto, gli gittava un’allusione crucciosa
alle pratiche segrete dello studio. Allora egli si affliggeva, offriva di desi-
stere, ed era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché, indiret-
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tamente, aveva capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito
della bambina. Ella le aveva detto una volta: «Domani sera non vengo
perché Maria non vuole». E un’altra volta: «Vado a Looch perché Maria
vuole un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che una testa luci-
da e forte come quella si smarrisse così. Comprendeva in pari tempo la
difficoltà immensa di persuaderla con le buone e la crudeltà di opporsele
con le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da Luisa, nello studio.
Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina di bastimento, con gli
scaffali pieni di libri, il caminetto, la finestra che guarda il lago, la poltrona
dove Maria s’era addormentata la notte di Natale. Adesso v’era di più, fra
il caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un sol piede
tripartito a un palmo da terra.

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando, «di far tanto dispia-
cere a Ester.» Posò il lume sulla scrivania e invece di disporre, secondo
il solito, il tavolino e le sedie, andò a guardar dalla finestra il chiaror vago
dell’acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e
subito egli si voltò bruscamente come avesse sentito per virtù magnetica
l’angoscia di lei. Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch’ella lo crede-
va risoluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la tentazione e



499

le prese, commosso, le mani, le disse che Ester era tanto buona, che
l’amava tanto, che né lui né lei avrebbero mai voluto recarle volontaria-
mente un’afflizione. Luisa non rispose ma il professore durò fatica a im-
pedire che gli baciasse la mano. Mentre egli collocava in mezzo alla stanza
il tavolino e le due sedie, ella sedette sulla poltrona, come oppressa.

«Ecco», fece il professore.
Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera.
«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!», diss’ella
«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pagina.» Il professo-

re non intese queste ultime parole, si accostò al lume e lesse ad alta
voce:

Torino, 18 febbraio 1859.

Luisa mia,
Sai che non mi hai scritto da quindici giorni?

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si corresse. «No, leg-
ga pure, è meglio.» Il professore continuò:
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Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la tua del 6. Sono
stato forse, nella prima, troppo vivace e ti ho ferita. Benedetto tempera-
mento il mio, che non solo mi fa dire parole troppo vivaci quando il san-
gue mi si riscalda, ma me le fa anche scrivere! E benedetto sangue che a
trentadue anni suonati si riscalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, e
permettimi di ritornare sull’argomento onde riprendermi quelle parole che
hanno potuto offenderti.

Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti, non si discorre che
di diplomazie e di guerra; ma gli anni scorsi se ne parlò moltissimo e
parecchie persone che io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so posi-
tivamente che erano illuse ma non ho mai dubitato, quando mi riferivano
conversazioni avute con gli spiriti, della loro buona fede. Pare che l’im-
maginazione, eccitata, possa far udire e vedere come reale ciò che non
è. Ma io voglio credere che nel tuo caso non v’inganni l’immaginazione,
che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici. Ho avuto
torto di metter questo in dubbio, lo confesso, poiché tu sei talmente sicu-
ra di non ingannarti e poiché conosco abbastanza l’onestà del professor
Gilardoni. Ma vi è poi per me una questione di sentimento. Io so che la
mia dolce Maria vive con Dio, io ho la speranza di andare un giorno, con
altre anime a me care, dov’ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se
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udissi, senz’averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, forse
non potrei sopportare una gioia così grande; chiamarla, costringerla di
venire non vorrei mai. Mi ripugna, è contrario a quel senso di venerazio-
ne che ho per un Essere tanto più vicino a Dio di me. Anch’io, Luisa,
parlo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di me e anche di te, sapendo
che ci vede, che ci ama, che potrà molto ancora, in questa vita stessa,
sopra di noi. Tali vorrei pure i colloqui tuoi con essa; e se rispondendo
alla lettera in cui alludevi a una comunicazione di lei mi sono espresso
con acerbità, perdonami in grazia non solamente del mio cattivo caratte-
re ma delle idee altresì e dei sentimenti che sono come parte della mia
natura.

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione immensa in cui si vive
qui. La mia gola sta bene; da quando si parla di guerra ho gittato canfora
e acqua sedativa, ma i nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a
toccarli dieno scintille. Questo viene anche dall’intenso lavoro che abbia-
mo al Ministero, dove non c’è più orario e chi più gode fiducia, sia pure un
segretariucolo, più deve sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bon-
tà del conte di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello Stato a tradi-
mento. Adesso non è così ma sto per togliermi a questo gran lavoro e ciò



502

mi conduce a un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo e che ades-
so ti faccio con una commozione indicibile.

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo nell’esercito come volon-
tari per la durata della campagna; Si entra nel 9° fanteria che ha il depo-
sito a Torino. Qui al Ministero si vorrebbe trattenermi ancora ma io inten-
do di trovarmi istruito al reggimento quando entrerà in campagna e ho
solamente preso l’impegno di non lasciar l’ufficio che un giorno prima di
arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci vediamo. Vero che
tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti è proibito di venire a Lugano; però
io ti ho proposto più volte più modi di venirmi a incontrare segretamente
almeno al confine, sulla montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto
indovinare che tu non ti sapessi allontanare neppure per poco tempo da
un luogo sacro. Mi pareva troppo e ti confesso che ne provai un’amarez-
za molto profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d’essere egoista, ti assolve-
vo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate. Non ho cattivi presenti-
menti, mi par impossibile di aver a restare sopra un campo di battaglia,
ma impossibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si annuncia tra
le più grosse, tra le più lunghe e disperate, perché se l’Austria ha in giuo-
co le sue provincie italiane, noi, e forse anche l’imperatore Napoleone,
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abbiamo in giuoco tutto. Si dice che passeremo l’inverno venturo sotto
Verona. Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire senz’averti rive-
duta. Ho ventiquattr’ore sole, non posso venire al confine né a Lugano,
né mi può bastare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, in
qualche modo, da Ismaele la mattina del 25 corr. Parti da Lugano in tem-
po di essere a Magadino per il tocco poiché da Luino non puoi passare. A
Magadino piglierai il battello che parte di là circa al tocco e mezzo. Scen-
derai circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a poco alla stess’ora,
arriverò anch’io da Arona. L’Isola Bella, a questa stagione, è un deserto.
Vi passeremo la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria, io per
Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tolgo un giorno della
tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non pensano che alle armi,
la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia di giovani che vengono a pren-
derle qui. Sarebbero terribili all’indomani di una vittoria ma quel giorno,
per essi, viva Dio! non verrà.

Luisa, è possibile ch’io non ti trovi all’Isola Bella, che tu creda far piace-
re a Maria non venendo? Ma non sai, la mia Maria, la mia povera piccina,
se le avessero detto corri a salutar il tuo papà che forse va a morire come...
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La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un singhiozzo. Luisa si
nascose il viso fra le mani. Egli le posò la lettera sulle ginocchia e disse a
stento: «Donna Luisa, può avere un dubbio?»

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono�matta.»
«Ma non gli vuol bene?»
«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.»
«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La commuove l’idea

che potrebbe non vederlo mai più?»
Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisamente in piedi strin-

gendosi le tempie fra le mani, piantò in viso al professore due occhi dove
non erano lagrime ma invece una luce sinistra di corruccio. «Ella non
sa», esclamò, «cosa c’è nella mia testa, che cumulo di contraddizioni,
quante idee opposte che si combattono e prendono continuamente il luo-
go l’una dell’altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son
detta: “sì, povero Franco, stavolta vado”, e poi ecco una voce che mi dice
qui nella fronte: “no, non devi andare perché... perché... perché...”.»

Luisa s’interruppe e il professore, spaventato da bagliori di pazzia negli
occhi che lo fissavano, non osò chiedere spiegazioni. Gli occhi strani
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sempre fissi ne’ suoi vennero raddolcendosi, velandosi. Luisa gli prese le
mani, gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il professore voltava le
spalle al lume che batteva sul viso di Luisa. Il tavolino era nell’ombra.
Dopo undici minuti di silenzio profondo il professore mormorò: «Si muo-
ve».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da un lato. Ricadde e
batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa s’illuminò.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito alfabeto.»
Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi diciotto, poi uno.

«Rosa», disse il professore, piano. Rosa era il nome di una sorellina di
sua moglie, morta nell’infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre
volte questo nome. «Va’», ripeté il Gilardoni, «mandaci Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste parole:
«Son qui. Maria.»
«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrò Luisa con un’espressione, in viso,

di beatitudine.
«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo padre ha scritto a tua

madre?»
Il tavolino rispose:
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«Sì».
«Cosa deve fare tua madre?»
Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il tavolino rimase immobile.
«Rispondi», fece il professore.
Il tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensibile di lettere.
«Non abbiamo capito. Ripeti.»
Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il professore quasi

bruscamente. «No!», supplicò Luisa. «Non insista, non insista! Maria non
vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non è possibile», diceva, «che lo
spirito non risponda. Lei lo sa, ci è successo altre volte di non intendere
quel che dice.»

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di costringere Maria
era contenta d’interrompere la seduta. Il professore rimase meditabondo
al proprio posto. «Zitto!», diss’egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi.
«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato col pensiero s’Ella

deve andare e il tavolino ha risposto “sì”. Ridomandi lei ad alta voce.»
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Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si rimettesse in moto.
Alla domanda di Luisa «debbo andare?» batté prima tredici colpi poi quat-
tordici. La risposta era «no».

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo sguardo. Egli rimase
lungamente muto, poi rispose sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb’essere uno spirito di menzogna».
«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente.
«Impossibile. Non si può sapere.»
«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è certezza mai?»
«Mai.»
Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere così. Doveva man-

carmi anche questo».
E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela batteva sui capelli,

sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si moveva, nulla si moveva nella
camera, tranne la fiammella oscillante della candela. Un’altra fiammella,
un ultimo lume di speranza e di conforto stava morendo nella povera te-
sta caduta sotto il colpo d’un dubbio amaro e invincibile. Che poteva fare,
che poteva dire il Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non per
opera sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si udirono passi
al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa, lentamente, si alzò.
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«Andiamo», diss’ella.
«Bisognerebbe forse pregare», osservò il Gilardoni, senza muoversi.

«Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se confessano Cristo.»
«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando, anche con la mano,

ostilmente. Il professore prese la candela in silenzio.
Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del Camposanto. Vi appoggiò

la fronte, gittò verso la fossa di Maria un soffocato addio e ridiscese.
Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago
addormentato nell’ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il pensiero
per la sua china. Posò i gomiti sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso
alle mani sempre guardando l’acqua, l’acqua che aveva preso Maria. Il
suo pensiero veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma lag-
giù nell’acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo conosceva, lo aveva
veduto ancora questo pensiero guardando nell’acqua così, molto tempo
addietro, prima di cominciare le evocazioni col professore. Poi era scom-
parso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e pietoso, pieno di riposo
e di abbandono, pieno di pace. Faceva bene di starlo a guardare poiché
anche la fede negli spiriti era perduta. Morire, finire. L’altra volta molto
aveva potuto contro il fascino dell’acqua la immagine del vecchio zio.
Ora poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in un
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mutismo quasi completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia seni-
le. Ella non aveva capito come nell’animo del vecchio vi fossero insieme
al dolore disapprovazioni profonde; quanto lo urtassero le quotidiane ri-
petute visite al cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, sopra
tutto, l’abbandono completo della chiesa. Se non fosse stata così presa
dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio lo zio almeno in que-
st’ultimo punto della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci anda-
va lui, in chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione di suo padre
e di sua madre praticata sinora freddamente, per abitudine, per ossequio
alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch’egli fosse diventato alquanto
ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorrerebbe
altro. Per le cure materiali v’era la Cia e le risorse che bastavano per tre
meglio avrebbero bastato per due. Luisa credette veder l’acqua salire un
palmo. E Franco? Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno
e poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di consolarsi presto.
L’acqua parve salire un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s’era affacciata al parapetto, Franco,
passando in via di Po davanti a San Francesco di Paola, aveva veduto
lumi e udito l’organo. Era entrato. Appena detta una preghiera, il pensie-
ro dominante lo aveva ripreso, il suono dell’organo gli si era trasformato
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in un fragore di trombe, di tamburi e d’armi e, mentre un canto di pace si
levava sull’altare, a lui era parso caricar con furore il nemico. A un tratto
si vide in mente l’immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mise a
pensare a lei, a pregare per lei con fervore intenso.

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo, un’uggia, un mancar
della tentazione. Volle richiamarla e non poté. L’acqua ridiscendeva. Una
voce intima le disse: e se il professore si è ingannato? Se non è vero che
il tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se non è vero di questi
spiriti menzogneri? Si tolse dal parapetto e sali, a passi lenti, in casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del camino, con le molle in
mano e col bicchiere di latte accanto. La Cia e la Leu cucinavano.

«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria. Il Ricevitore è a
letto con l’itterizia, ma ho parlato col Sedentario.»

«Di che cosa, zio?»
«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha detto che chiuderà

un occhio e che passerai.»
Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. Poi diede certi or-

dini alla Leu per l’indomani e pregò lo zio di venire in salotto con lei.
«Cosa serve?», diss’egli con la solita semplicità. «Non avrai gran se-

greti. Stiamo qui che c’è il�fuoco.»
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La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss’ella.
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le altrui sciocchez-

ze ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e lo porse silenziosamente a
Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse piano:

«Non ho ancora deciso».
«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai deciso?»
«Se andrò all’Isola Bella.»
«Euh! Che diavolo?»
Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una cosa simile.
«E perché non andresti?»
Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa ovvia:
«Ho paura di non poter lasciare Maria».
«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti là.»
Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, lasciò le molle e

disse con quella sua voce grave, onesta voce del cuore:
«Cara Luisa, hai perso la bussola».
E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò ricadere sulle gi-

nocchia.
«Persa!», diss’egli. Stette un poco in silenzio, a capo chino, porgendo

le labbra con un brontolio di parole in formazione, che poi uscirono.
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«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono impossibili. Ma quan-
do» (così dicendo rialzò il capo e guardò Luisa in faccia) «si comincia a
perderla, la bussola, l’è fatta. E tu, cara, hai cominciato a perderla da un
pezzo.»

Luisa trasalì.
«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai cominciato a perderla da un

pezzo. Ed è questo che volevo dirti. Senti: mia madre ha perso dei figli,
tua madre ha perso dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nes-
suna faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accet-
tare la nostra condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimitero!
E queste due, tre, quattro visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh
povero me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con quell’al-
tro povero imbecille, che voi credete farle in segreto e tutti ne parlano,
persino la Cia! Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamente. «Non dir queste
cose. Non puoi capire.»

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l’ironia di cui era capace. «Non
posso capire. Ma poi ce n’è un’altra. Tu non vai più in chiesa. Io non ti ho
mai detto niente perché in queste cose il mio principio è stato sempre di
lasciar fare a ciascuno quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dirò
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così, il buon senso e anche il senso comune, non posso a meno di farti
riflettere che se si voltano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi
guadagni. Adesso poi questa idea di non voler andare a vedere tuo mari-
to, in circostanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol dire», riprese dopo una
breve pausa, «che ci andrò io.»

«Tu?», esclamò Luisa.
«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se non vieni, andrò

solo. Andrò a dire a tuo marito che hai perduto la testa e che spero di
andar presto anch’io a trovar la povera Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero una parola tanto
amara. Fosse questo, fosse l’autorità dell’uomo, fosse il nome di Maria
pronunciato così, Luisa fu vinta.

«Andrò», diss’ella. «Ma tu devi restar qui.»
«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono quarant’anni che non

vedo le Isole. Approfitto dell’occasione. E chi sa che non mi arruoli in
cavalleria, io?»

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era andato a letto. «Vuol
proprio partire anche il mio padrone? Cara lei, per amor del Cielo, non
glielo permetta!»
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E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato gli occhi e piega-
ta la testa sul petto; che chiamato da lei non aveva risposto; che poi si
era riavuto e che alle premurose domande di lei era andato in collera
protestando di non aver avuto male, di aver sentito solo un po’ di sonno.
Luisa l’ascoltava in piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra
l’attenzione alle parole che udiva e qualche altro pensiero assai diverso,
assai lontano, dallo zio, dalla casa, dalla Valsolda.
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2. Solenne rullo

Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio Piero si alzò alle
sette e mezzo e andò alla finestra. Un denso nebbione pendeva sul lago
biancastro e nascondeva le montagne per modo che se ne vedevano
solamente due brevi liste nere, una a destra e l’altra a sinistra, fra il lago
e la nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio. Non s’era ancora finito di vestire
che Luisa entrò e lo pregò, col pretesto del cattivo tempo, di restare, di
lasciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea pregato Luisa
di insistere sapendo ch’egli era stato côlto, il giorno venti, da forti vertigi-
ni e che il ventidue, senza dir niente a nessuno, era andato a confessar-
si. Egli s’irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà. Povero
zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed era molto apprensivo, il
menomo disturbo lo allarmava; ma ora non gli pareva bene che Luisa
partisse sola in quelle condizioni di spirito, e si sacrificava per lei. Si ve-
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stì, ritornò alla finestra e chiamò trionfalmente Luisa che stava nel
giardinetto.

«Alza la testa!», diss’egli. «Guarda su in Boglia!»
In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si vedeva l’oro pallido

del sole sulla montagna e più in alto ancora una trasparenza serena.
«Bella giornata!»
Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in loggia, uscì sulla ter-

razza a goder la battaglia magnifica della nebbia e del sole.
Tutto il lago d’oriente fra la Ca Rotta, l’ultima casa di S. Mamette, a

sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva un mare immenso, bianco. La
Ca Rotta traspariva appena, come un fantasma. Al golfo del Dòi comin-
ciava la sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A
poco a poco quel nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompe-
vano in cielo verso Osteno, in fondo al mare d’oriente tremavano luccicori
nuovi, venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole appariva
e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva rapidamen-
te, splendé vincitore. La nebbia fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi.
Molti ne passarono davanti a Oria, grandi e veloci, altri si buttarono alla
costa, il grosso ripiegò verso l’ultimo levante; colà, dietro e sopra un pe-
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sante sipario bianco, le montagne del lago di Como sorsero gloriose nel
sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spettacolo, l’ultima scena
splendida del dramma; il trionfo del sole, la fuga delle nebbie, la gloria
delle montagne. Egli ammirava patriarcalmente, senza finezze di senso
artistico ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio
che ha vissuto castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore,
che conserva una certa innocenza d’immaginazione. «Guarda, Luisa»,
esclamò, «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito
Santo!» Luisa non rispose, si allontanò subito per non veder quel recinto
bianco, di là dall’orto, che l’attirava con violenza, con una tacita voce di
rimprovero e di dolore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un’ora
nella nebbia, seduta sull’erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al momento di parti-
re. S’egli fosse stato un poeta presuntuoso avrebbe supposto che la
Valsolda gli desse il buon viaggio con uno spettacolo d’addio, volesse
mostrarglisi bella come forse non l’aveva veduta mai; ma queste fantasie
poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un viaggio così breve! No,
gli passò invece nella mente l’immagine di Maria, l’idea di vedersela ca-
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pitar correndo fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la
canzonetta antica:

 Ombretta sdegnosa
 Del Missipipì.

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chiamato dalla Cia, si
avviò lentamente verso il giardinetto dove l’attendeva Luisa, pronta a scen-
dere in barca. «Oh, son qui», diss’egli, «e voi guardate bene, mentre
staremo via, di non lasciar cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo del San Bernardino, Lui-
sa stette quasi sempre nella sala di seconda classe. Ne salì una volta
onde persuadere lo zio Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero,
chiuso nel suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado l’aria fred-
da, dal ponte dove stava pacificamente a guardar montagne e paesi, e
far un po’ di conversazione con un prete di Locarno, con una vecchierella
di Belgirate e con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette la-
sciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i propri pensieri. Più si
avvicinava all’Isola Bella più le cresceva dentro un’agitazione sorda, una
incerta attesa di tante cose. Come avverrebbe l’incontro con Franco?
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Quale contegno terrebb’egli con lei? Le farebbe i discorsi che le aveva
fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e tenere, ma chi non sa che si
scrive in un modo e si parla in un altro? Come, dove, passerebbero la
sera? E poi l’altra cosa, la cosa terribile a pensare...? Tutte queste preoc-
cupazioni salivano, salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in
antagonismo con l’immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava
impetuosa, come a riprendere il suo. Alla stazione di Cannero, Luisa si
udì sul capo un grande strepito di passi, un grande chiasso di voci e di
grida, salì a vedere dello zio. Erano militari richiamati alle bandiere, ve-
nuti al battello con due grandi barche. Altre barchette portavano donne,
bambini, vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la maggior parte
bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva
l’Italia!» promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli
fra quei soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangente, che si
ricordassero del Signore e della Madonna. «Sì», brontolo un vecchio ser-
gente che li accompagnava, «ca s’ricordo del Sgnour, d’la Madonna, del
Vescov e del prevost!» I soldati molto pratici del «prevost», la prigione
militare, risero della barzelletta e il battello partì. Grida, sventolar di faz-
zoletti e poi un canto, un canto potente di cinquanta voci gagliarde:



520

 Addio, mia bella, addio,
 L’armata se ne va.

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste di sacchi e barili,
quale seduto, quale sdraiato, quale in piedi, e cantavano a squarciagola,
con l’accompagnamento cupo delle ruote del vapore che filava diritto giù
verso lo sfondo di cielo cui le sottili colline d’Ispra dividono dall’immenso
specchio dell’acque, verso il Ticino. Quei giovinotti avevano a passarlo
presto, il Ticino, probabilmente al grido di Savoia, fra una furia di
cannonate. Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sereno, dalla
morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor cupo delle ruote del va-
pore pareva saperne qualche cosa. Le libere montagne piemontesi lungo
le quali filava il battello parevano fiere e paghe, benché nell’ombra, di
aver dato i propri figli alle schiave montagne lombarde, tragiche nell’aspet-
to benché illuminate dal sole. Luisa si sentì un lieve formicolio nel san-
gue, un palpito del suo patriottismo ardente d’una volta. E quelle madri
che avevan visto partire i loro figli così? Prevenne il proprio pensiero, si
disse subito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio all’Italia,
che quelle madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a lei. Ma
com’era diverso di leggere in Valsolda una lettera che parlava di guerra e
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di sentir veramente il soffio e il rumor della guerra intorno a sé, di respi-
rarla nell’aria! Nella quieta della Valsolda era un’ombra senza realtà: qui
l’ombra pigliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso
che le riempiva intorno l’aria morta di Oria, s’impiccioliva a fronte della
emozione pubblica, ed ella lo sentiva e ciò le recava una molestia, un
malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del dolore proprio, come
dire parte di se stessa? Era desiderio di sottrarsi ad un paragone che le
ripugnava di fare? In pari tempo l’idea che Franco andrebbe a questa
guerra, l’idea onde poco ella si era commossa in Valsolda, prendeva pure
una realtà nuova nella sua mente, le dava delle scosse al cuore, lottava
essa pure con l’immagine del Camposanto di Oria. Per la prima volta
l’immagine del passato non era più sola, assoluta, onnipotente signora
dell’anima sua; ne avesse pure sdegno quest’anima e rincrescimento,
nuove immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coperta.
«Fra poco più d’un’ora», diss’egli, «saremo a Isola Bella.»
«Sei stanco?»
«Niente affatto. Sto benone.»
«Però andrai a letto presto questa sera?»
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Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco esci a dire: «Sai
cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare un’altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fremente, e andò a
guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando le spalle allo zio. Questi
non capi affatto, credette a un senso d’imbarazzo e si addormentò nel
suo angolo. Il battello tocca Intra. Adesso prima dell’Isola non c’è che
Pallanza. Il battello rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale pas-
sar le rive, le case, gli alberi. Come si corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti.
Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà all’Isola Bella. Il bat-

tello non toccherà Suna né Baveno. Sarà un viaggio di pochi minuti. E il
battello di Arona, quando arriva? Pare che sia in ritardo. Ella scende e
sveglia lo zio che sale sul ponte con lei. L’ultimo tratto del viaggio è fatto
in silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi
gli occhi sull’Isola che s’avanza, non vede altro.

Il battello giunse all’approdo dell’Isola Bella alle tre e quaranta minuti.
Nessun indizio del battello di Arona. Un inserviente disse a Luisa che
quel battello era sempre in ritardo per colpa del treno di Novara che non
aveva quasi più regola, causa i movimenti militari. Nessuno discese al-
l’Isola, nessuno era sulla riva tranne l’uomo addetto allo sbarco. Partito il
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battello, accompagnò egli stesso i due viaggiatori all’albergo del Delfino.
Era un caso, diss’egli, che trovassero il Delfino aperto a quella stagione.
Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva l’isola del Silenzio, del
resto. Il lago le taceva intorno immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi
delle povere vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra un bastione
rotondo del giardino e l’albergo, non si vedeva persona viva. Gl’inglesi
erano fuori, in barca; l’albergo taceva come la riva e l’acqua. I nuovi ve-
nuti ebbero due camere grandi del secondo piano, a mezzogiorno, di fronte
al malinconico stretto fra l’isola e la costa boscosa che va da Stresa a
Baveno. La prima camera, sull’angolo di ponente, aveva una finestra ver-
so la chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell’albergo, e l’isolotto
lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a quella finestra contemplan-
do l’isolotto, il mucchietto di case sporgente dallo specchio del lago e
appuntato in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce e di Val di
Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata di sole. Luisa,
visto che lì v’eran due letti, passò rapidamente nell’altra camera dov’era
un’alcova con due letti pure. «Ecco», disse lo zio Piero entrandovi un
momento dopo, «questa va bene per voialtri.» Luisa domandò sottovoce
all’albergatore se non si potessero avere tre camere invece di due. No,
non si potevano avere. «Ma se così va bene! Ma se così va benone!»,
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ripeteva lo zio. «Voi qui e io là.» Luisa tacque e l’albergatore se n’andò.
«Non vedi che hai l’alcova come a casa?» Non gli veniva in mente, all’uo-
mo patriarcale, che per Luisa la sola vista di quell’alcova fosse un tor-
mento. Ella gli rispose che preferiva l’altra camera, più chiara, più alle-
gra. «Amen», disse lo zio, «fate vobis. M’inalcoverò io.»

Anche quell’angolo dell’albergo ritornò nel silenzio. Luisa si pose alla
finestra. Il battello di Arona doveva esser vicino, l’uomo di prima s’incam-
minava lentamente verso lo sbarco e poco dopo si udì un rumor lontano
di ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rimaneva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò presso una casupola
che toglieva di vedere il battello di cui udiva il fragore. A un tratto la prora
del San Gottardo le uscì davanti lentamente e si fermò. Luisa riconobbe
suo marito fra un gruppo di persone che gli facevano un grande chiasso
intorno. Franco la vide, saltò sul ponte, corse a lei che fece due passi
avanti. Si abbracciarono, egli muto, cieco d’emozione, ridente e lagrimo-
so, pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa l’animo di lei, circa
il modo di regolarsi; ella più composta, pallidissima e seria. «Addio», ri-
peteva, «addio», e s’incamminò verso l’albergo. Venne allora da Franco
una furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del confine, prima;
poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa alzò il viso e disse: «Guarda!».
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Lo zio era lassù alla finestra e gittò abbasso un addio sonoro agitando il
fazzoletto. «Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la corsa.

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una espressione di con-
tentezza persino nel ventre pacifico. «Ciao, neh», diss’egli e gli prese le
mani, gliele scosse tenendolo a distanza. Non avrebbe voluto baci, come
se in quel momento significassero ringraziamenti, ma non poté difendersi
dall’impeto di Franco. «Figurati», diss’egli appena svincolatosi dalle brac-
cia del giovane, «se una Maironi può viaggiare senza maggiordomo! Son
poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l’uomo stanco discese
le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo.

Non v’era canapè nella stanza degli sposi. Franco trasse Luisa a sede-
re sul letto, le sedette accanto, le cinse con un braccio le spalle, incapa-
ce di un discorso qualsiasi, non sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringra-
zio», non trovando che impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tene-
rezza. Luisa tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed
egli si frenò, le prese il capo come una cosa santa, le andò sfiorando con
le labbra, qua, là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i
capelli bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le parve sentirsi
sgelare il cuore, fu presa da sgomento, volle difendersi più contro se stessa
che contro Franco. «Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non volevo
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neanche venire, non volevo lasciar Maria né che tu avessi l’amarezza di
trovarmi così. È stato causa lo zio che venissi. Voleva venir solo e allora
mi sono decisa.»

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le labbra di Franco,
levarsi il braccio dalle sue spalle. Tacquero ambedue; poi Franco mormo-
rò con dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai più». In quel punto
entrò lo zio Piero e annunciò che il pranzo era pronto. Luisa prese la
mano di suo marito, gliela strinse in silenzio, non con la stretta d’un’aman-
te, ma pure abbastanza forte per significargli ch’era una commossa ri-
sposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo zio mangiò con
appetito e parlò molto. Egli non approvava che Franco prendesse le armi.
«Che soldato vuoi riuscire tu?», gli diceva. «Cosa farai senza la canfora,
l’acqua sedativa e il cossa soja mi?» Franco dichiarò che aveva buttato
via tutti i rimedi, che si sentiva di ferro, che sarebbe stato il più robusto
soldato del 9°. «Sarà!», brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici nien-
te?» Luisa rispose ch’era persuasa di quanto aveva detto suo marito.
«N’occor alter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli aveva poi anche un gran con-
cetto della potenza austriaca e non vedeva roseo come Franco. Secondo
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Franco, non c’era da dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un aiutante
di Niel venuto segretamente a Torino, gli aveva udito dire ad alcuni uffi-
ciale piemontesi di Stato Maggiore: «Nous allons supprimer l’Autriche».
Certo, bisognava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e fran-
cesi tra il Ticino e l’Isonzo.

«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «Mi pare che il signore
parlasse di entrare nel 9° reggimento!»

«Sì!»
«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel 10°. Ci siamo fatti ono-

re nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, Governolo, Volta! Adesso tocca a
Loro.»

«Faremo il possibile.»
Luisa ebbe un lieve brivido. Gl’inglesi che pranzavano alla tavola vicina

intesero il dialogo, guardarono Franco. Per qualche momento nessuno
parlò nella sala; vi passò la visione di una colonna di fanteria lanciata alla
baionetta, fra la mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all’albergo per il suo solito chilo e Franco
uscì con Luisa. Presero a destra, verso il Palazzo. Faceva piuttosto scu-
ro, cadeva qualche rara gocciolina, gli scalini che mettevano dalla riva al
cortile della villa erano umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a
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sua moglie che lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la
scala dello sbarco a contar le ore che suonavano all’orologio del Palaz-
zo. Sei. Erano passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la
separazione, l’ignoto. Si incamminarono lentamente, sempre senza par-
lare, per il viale diritto fra il lago e il fianco del Palazzo, a quell’angolo che
guarda l’isola dei Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due donne
venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando. Franco le lasciò pas-
sare e poi domandò a sua moglie se si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con altri amici una
passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pascoli di Valsolda, che si attraver-
sano per salire al Passo Stretto. Avevano avuto una disputa vivace, un’ora
di broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono
ambedue nello stesso momento quanto l’ora presente fosse diversa da
quella e quanto ciò fosse doloroso a dire. Non parlarono più fino all’ango-
lo. Un suono di campane veniva dall’isola dei Pescatori. Franco lasciò il
braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto. Il lago nebbioso taceva,
nulla si vedeva oltre i lumi dell’altra isola. Il lago, la nebbia, quei lumi,
quelle campane che parevano di una nave perduta in mare, il silenzio
delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, tutto era così triste!



529

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il viso. Anche Luisa
s’era appoggiata al parapetto. Tacque un poco, indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».
Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di calore, di emozione

affettuosa. Franco lo sentì, n’ebbe una scossa di gioia ma si contenne.
«Penso», riprese, «alla lettera che t’ho scritto subito, appena ritornato

a casa e alle tre parole che mi hai detto il giorno dopo, a Muzzaglio,
quando gli altri ballavano sotto i castagni e tu mi sei passata vicina per
andar a prendere il tuo scialletto che avevi posato sull’erba. Te le ricor-
di?»

«Sì.»
Egli le prese una mano, se la recò alle labbra.
«Ti ringrazio ancora», diss’egli, «per quelle tre parole. Allora sono state

la vita per me. Ti ricordi che nella discesa t’ho dato il braccio e che c’era
chiaro di luna?»

«Sì.»
«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di arrivare al ponte e

che tu mi hai detto: “Caro signore, tocca a Lei di sostenere me”?»
Luisa non rispose, gli strinse la mano.
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«Non sono stato buono a nulla», diss’egli tristemente. «Non ti ho sapu-
to sostenere.»

«Hai fatto tutto quello che potevi.»
La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben diversa da quando

ell’aveva detto: il mio cuore è freddo. Suo marito le riprese il braccio,
ritornò con lei, a passi lenti, verso lo sbarco. Il caro braccio non era inerte
quanto prima, tradiva un’agitazione, una lotta. Franco si fermò e disse
piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di te?»
Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spalla e sussurrò: «No,

resta». Franco non intese, domandò: «Cosa?». Non udì rispondere, pie-
gò adagio adagio il viso, vide le labbra di lei porgersi, vi posò le sue. Il
cuore gli batté, gli batté forte, più forte ancora di quando aveva baciato
Luisa la prima volta come amante. Rialzò il viso, non poteva neppur par-
lare. Finalmente gli riuscì di metter fuori queste parole: «Le dirò che hai
promesso...». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo posso, non
domandarmelo, non è più possibile.»

«Cosa, non è possibile?»
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«Oh, intendi bene! Anch’io ho inteso bene cosa volevi dir tu.» Ella ripre-
se a camminare, volendo staccarsi da quel discorso. Tenne però il brac-
cio del marito, che la fermò.

«Luisa!», diss’egli, severo, quasi impetuoso. «Mi lascerai partire così?
Sai cosa vuol dire per me partire così?»

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello di lui e si voltò a
destra verso il parapetto, vi si appoggiò guardando l’acqua come a Oria,
quella sera. Franco le restò diritto accanto, attese un poco e poi le do-
mandò di rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss’ella, amaramente. Suo
marito le cinse la vita con un braccio, la strappò dal parapetto e la lasciò
libera, levò il braccio in aria. «Tu?», esclamò con sdegno. «Parlar così, tu
che dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il tuo modo di
combattere sarebbe questo? Io credevo una volta che la più forte fossi
tu. Adesso intendo che sono io il più forte. Molto più! Sai neanche imma-
ginare cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche immaginare...»
Sentì la voce sfuggirsi un momento ma si padroneggiò e proseguì: «Sai
neanche immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti senza
necessità un piccolo dolore, mentre pare che a te non importi nulla di
lacerarmi l’anima?». Ella gli si gettò fra le braccia. Nel silenzio che seguì,
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rotto solo da uno spasimo di singhiozzi repressi, Franco udì venir gente e
durò fatica a staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il cam-
mino dell’albergo. «Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi che desideri di morire
io, quando posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli stringeva il
braccio senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando
loro accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise. Giunti agli
scalini che scendono sul piazzaletto davanti a S. Vittore, udiron voci di
ragazzi e di donne. Luisa si fermò un momento sul primo scalino e disse
piano le tre parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».
Franco non rispose che con una stretta del braccio. Discesero gli scali-

ni adagio adagio, rientrarono all’Albergo del Delfino.

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schiamazzavano si alzaro-
no all’apparir di Franco e di Luisa, si fecero loro incontro tutti, tranne uno
che approfittò del momento buono per vuotare l’ultima bottiglia. «Signo-
ra», disse il primo che si presentò a Luisa. «Suo marito Le avrà già an-
nunciato i Sette Sapienti.» Successe subito un gran baccano perché Fran-
co aveva dimenticato di dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui
da Torino e s’erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, promettendo
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una visitina d’omaggio alla signora. «El più sapiente son mi», disse al-
zandosi il Padovano, che aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe’ bordelo e
non bevì; mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, signora», disse un bel
giovane, «è, com’Ella ben intende, l’asino sapiente della compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzandosi e salutando.
«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse Luisa, sorridendo, al bel

giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe un gran successo dicendo a un
uomo alto, magro, dai baffi arricciati: «Lei dev’essere il signor Caval di
spade».

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre gli altri applaudiva-
no, «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire subito, ma Fran-
co fece portare altre due bottiglie e il chiasso divenne così enorme, mal-
grado la presenza di Luisa, che l’albergatore venne a pregare, per amore
de’ suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli snocciolò dol-
cemente una litania placida di vituperi padovani. Colui non capì, fece un
risolino stupido e se n’andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro una giornata di
libertà prima di arruolarsi. Entravano tutti, meno il Caval di spade, nello
stesso reggimento. Bevvero al 9° fanteria, alla brigata Regina, a tutti i
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«pistapauta» nazionali nel presente e nell’avvenire e discussero sul luo-
go e il nome della prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti
meno quello del Padovano furono per una «battaglia del Ticino». Il Pado-
vano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì che nome militar?
Battaglia di Gorgonzola erborinato. Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch’egli sarebbe caduto appunto nella
prima battaglia, a Palestro, con una scheggia di granata nella coscia,
combattendo da buon soldato a due passi dal colonnello Brignone. Quei
giovani parlavano di battaglie con entusiasmo ma senza spacconate,
parlavano della futura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva
che non importava loro un fico secco della vita pur di farla libera, questa
vecchia patria, e grande. «Ghe pàrele teste da far l’Italia?», disse il Pa-
dovano a Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso, ma par far l’Italia,
gnente. La vedarà che razza de Italia che vien fora! I nostri fioi ne farà un
monumento, ma dopo vegnarà, capisela, con licenza, quelle figure porche
de quei nevodi, che me par de sentirli: “Che da can”, i dirà, “che i la ga
fata, quei veci insensai, sta�Italia!”»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Franco di trovarsi l’indo-
mani mattina sul primo battello. Franco li accompagnò alla barca e intan-
to sua moglie salì a vedere lo zio Piero. Egli aveva dato l’incarico all’al-
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bergatore di avvertire i suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era an-
dato a letto. Infatti Luisa lo udì dormire rumorosamente. Posò il lume e
attese Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio dormiva già. Avrebbe
voluto pigliar congedo da lui prima d’andar a letto, perché il battello par-
tiva di gran mattino, alle cinque e mezzo. L’uscio della camera era chiu-
so, tuttavia Luisa pregò suo marito di camminare in punta di piedi e di
parlar sottovoce. Gli raccontò ciò che le aveva detto la Cia. Lo zio aveva
bisogno di riposo. Ella sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove
o alle dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a Magadino per
non affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni per la salu-
te dello zio; parlava, parlava, nervosamente, volendo tener lontani altri
discorsi, tener lontane con quest’ombra carezze troppo tenere. In pari
tempo andava e veniva per la camera, pigliando e posando le stesse
cose, un po’ per nervosità, un po’ con la intenzione che suo marito si
coricasse prima di lei. Egli pareva dal canto suo molto occupato di una
borsa a tracolla che non riusciva ad aprire. Finalmente l’aperse, chiamò
sua moglie a sé, le diede un rotolo d’oro, cinquanta pezzi da venti lire.
«Capisci» ,le disse, «che almeno per qualche mese non potrò mandar
nulla. Questi non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca una
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lettera suggellata. «E questo è il mio testamento», soggiunse. «Ho poco
ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di
mio padre che hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della persona cui
devo le mille lire. A parte del testamento ci sono due righe particolari per
te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza grave, senza commozione. A lei, nel
prendere la lettera, le mani tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a
sciogliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che si facesse,
combattuta dal fantasma della sua morta e da un’altra visione di guerra e
di morte. Disse con voce rotta che dovendo alzarsi presto per accompa-
gnarlo al vapore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi vestita.
Franco non fece parola, pregò brevemente e si cominciò a spogliare, si
levò dal collo una catenella e una crocettina d’oro ch’erano state di sua
madre. «Tienle tu», diss’egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa
mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì, tremò, esitò un
istante, gli si gettò al collo, glielo strinse da soffocarlo.

Il cameriere bussò all’uscio degli sposi verso le quattro e mezzo. Alle
cinque Franco entrò col lume nella camera dello zio ch’era svegliato. Prese
congedo da lui e propose quindi a Luisa che anche il loro congedo se-
guisse lì. Ell’aveva nel viso e anche nella voce una espressione di stupo-
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re grave, dolente. Non si commosse, non pianse, abbracciò e baciò suo
marito come trasognata e come trasognata discese le scale insieme a
lui. Passò forse in esso un lampo del pensiero che occupava l’animo di
lei? Se ciò avvenne fu nel salotto dell’albergo mentre prendeva il caffè e
sua moglie gli sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello
sguardo, in quella fisionomia, perché si fermò a contemplarla con la taz-
za di caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto una tenerezza, un’ansia,
una commozione inesprimibile. Ella, manifestamente, non desiderava di
parlare ma egli sì. Una parola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del
viso, gli luceva negli occhi; la bocca non osò dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si appoggiarono al
muro cui s’era appoggiata Luisa il giorno prima. Quando udirono il frago-
re delle ruote si abbracciarono per l’ultima volta, si dissero addio senza
lagrime, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero occulto che afflitti
dalla separazione. Il battello arrivò con fracasso, furon gittate e legate le
corde. Una voce gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti be-
nedica!», disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle ruote che si allon-
tanavano verso Stresa. Poi ritornò all’albergo, sedette sul letto, stette lì
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come petrificata in quest’idea, in questa istintiva certezza ch’era madre
una seconda volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si può dire che ne
provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro una voce così forte, chiara
e inesplicabile, vinse in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita. Aveva
sempre pensato, dopo la morte di Maria, che il Libro del Destino nulla
potesse più avere di nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore
fossero morte. E adesso una Voce arcana parlava proprio là dentro, dice-
va: «Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, un’altra si
apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma, che tu
credevi finito al secondo atto, continua e dev’essere straordinario se Io te
lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la chiamò, Luisa
restò assorta in questa Voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo era umido anco-
ra, quasi piovigginoso, ma egli non volle saperne di restar in casa, come
Luisa avrebbe desiderato, sino all’ora di partire per Magadino. Sapeva,
per averne chiesto all’albergatore, che dalle nove in poi si poteva visitare
il giardino, e alle dieci, preso il suo latte, vi si avviò con Luisa. Passando
da San Vittore desiderò entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo
messa, il celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens Deus».
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Lo zio si fece un gran crocione, ascoltò l’ultimo vangelo, rinunciò a veder
le pitture perché c’era poca luce e uscì di chiesa dicendo con la sua gio-
vialità solita: «Eccomi felice e contento d’essere andato a farmi benedi-
re».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad ogni passo, guar-
dando tutto che avesse forma d’arte, tutto che fosse disposto per venir
guardato. Contemplò la facciata della chiesa, la triplice gradinata della
sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran palma nel
mezzo, che Luisa, con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta
passando di là insieme a Franco, la sera prima. Quando il custode li in-
trodusse nel Palazzo ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammiran-
do, lo scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il custode
propose di approfittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e per una
fila di sale vuote accompagnò i visitatori al cancello di ferro, suonò il cam-
panello. Venne un giardiniere, un giovinetto educato che piacque molto
allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo, e lo zio non domanda-
va poco. Ci vollero cinque minuti per l’albero della canfora, presso l’en-
trata. Luisa ci soffriva, temeva che lo zio si stancasse troppo e si stanca-
va moltissimo ella stessa di dover guardare tante piante, udire tanti nomi
latini e volgari, fare attenzione allo zio, mentre i suoi pensieri avrebbero
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voluto silenzio e solitudine. Il giardiniere propose di salire al Castello di
Nettuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il liocorno dei Borromei
che s’impenna lassù, ma c’erano parecchi scalini a fare, l’aria era pesan-
te ed egli esitava. Luisa approfittò di quell’esitazione per chiedere al giar-
diniere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», rispose colui, «a
sinistra, sulla piazza degli Strobus.» Lo zio si lasciò persuadere a discen-
dere su questa piazza degli Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d’interrogar su tutto.
Avviandosi verso gli Strobus udì venir da lontano, dalla parte dell‘Isola
Madre, un rullo di tamburi e ne domandò al giardiniere. Erano i tamburi
della Guardia Nazionale di Pallanza, che faceva gli esercizi sulla riva.
«Adesso si fa per giuoco», disse il giovinetto. «Mica per giuoco, ma in-
somma...! Il mese venturo faremo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a
una bestia grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore au-
striaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemontesi Radescòn. «En-
tra adesso nel porto di Laveno», disse il giovinetto. «Viene da Luino. Ven-
gano qui se vogliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni e sedette sul
primo sedile che trovò sotto gli strobus, posto a ridosso di una macchia di
bambù e fiancheggiato da due altre macchie di grandi azalee. Dietro ai
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bambù, fra i grossi tronchi distorti degli strobus, si vedeva tremolare lo
specchio delle acque bianche fino alla lista nera delle colline d’Ispra. Il
cielo, fosco a settentrione, era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere anda-
rono fino al cancello stemmato che guarda la verde Isola Madre, Pallanza
e il lago superiore. Luisa si affacciò alla gran distesa delle acque plum-
bee, incoronate di colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra
Laveno ai monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga. Del Radetzki
si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di Pallanza rullavano sempre.
Lo zio Piero chiamò il giardiniere e Luisa andò ad appoggiarsi al parapet-
to di fianco al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano inferiore. L’al-
bero le toglieva la vista del chiaro levante; ella era contenta di esser fi-
nalmente sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel grigio delle
montagne lontane e delle acque immense. Il giardiniere tornò dopo un
momento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche bianche del ri-
piano inferiore, pure fiorite. «Le bruyères blanches portano fortuna»,
diss’egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si allontanò verso
la serra delle begonie. «Vecchio strobus», diss’egli parlando forte per
farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vecchio strobus colpito dal
fulmine. Se vogliono veder il giardino privato...»
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Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il braccio se ne avesse
bisogno. Il giardiniere che stava aspettando presso l’entrata del boschet-
to di lauri, vide la signora muovere verso il signore seduto, affrettare il
passo, precipitarsi con un grido sopra di�lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero era stato colpito
dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla spalliera del sedile, la testa
gli toccava il petto col mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza sguardo.
Era proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli
aveva offerto. Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, l’uomo savio, l’uomo
giusto, il benefattore de’ suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era
venuto, sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia superiore, ed ecco
era suonato l’appello, egli aveva risposto. I tamburi di Pallanza rullavano,
rullavano la fine di un mondo, l’avvento di un altro. Nel grembo di Luisa
spuntava un germe vitale preparato alle future battaglie dell’era nascen-
te, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde l’uomo del mondo antico
usciva in pace, benedetto all’ultimo momento, senza saperlo, da quel-
l’ignoto prete dell’Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le sante
parole a un più degno.
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GLOSSARIO

A

ABERRAZIONE: errore.
ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il nipote, figliuolo di un
figlio o di una figlia.
ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di persone.
ADUNCO (naso): torto in punta.
AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i margini spinosi e
con fibre tessili.
ALCOVA: camera da letto.
ALLOCCO: gufo selvatico.
ALTERA: orgogliosa, dignitosa.
AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.
ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero, inneggiante al-
l’amore, al vino, alla letizia.
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ANDITO: ingresso.
ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici: triduo per indicare una
notevole dose.
ANTIFONE: rimproveri.
ARCANA: misteriosa, segreta.
ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e pura.
ASCETICO: contemplativo.
AUSTERA: severa.
AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, despota.
AVITA: ereditaria, degli avi.

B

BALOSS: voce dialettale lombarda per “birbante”, “furfante”.
BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di carte).
BATH: carta pregiata da lettera.
BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso dentro la cam-
pana e che battendo in essa la fa suonare.
BARABBA: prepotente, ozioso.
BARGNIF: voce dialettale lombarda per “diavolo”.
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BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce fiori rossi, violetti e
bianchi.
BISCROME: note musicali.
BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento periodico che domi-
na il Lago di Como.
«BRÜT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto lombardo.

C

CALMUCCA: di razza mongolica, asiatica.
CANAPÈ: divano, sofà.
CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta da un albero diffu-
so nel continente asiatico e specialmente in Giappone. Usata anche come
medicinale.
CARONA (i monti di): monti della provincia di Como, visibili dal Lago di
Como.
CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma alta a cilindro.
CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui frutto si dà ai�cavalli.
CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di Como.
CAVEDINI: pesci d’acqua dolce.
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CENSUARIA: patrimoniale.
CERULEO: di colore azzurro pallido.
«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carità, la pietà comincia da me.
CHIGLIA: la parte di sotto di una imbarcazione.
CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria.
CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia caratterizzata dalla
scarsità dei globuli rossi del sangue.
«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto veneto per “corpo
di Bacco!”.
CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio, stizza.
CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero; appartenente alla Rus-
sia.
CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago di Como.
CROME: note musicali.
«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.
CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato.
CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla professione dell’avvocato.
CZAR: o meglio Zar, nome dell’ex imperatore della Russia.
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D

DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si custodiscono le imbarca-
zioni da riparare.
DASIO: borgata sulle rive del Lago di Como.
DISPOTICO: tirannico, violento.
DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un argomento.

E

EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un sostantivo per meglio
qualificarlo.
ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famosa.
ESECRAZIONE: maledizione.
ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MORTUUS EST: frase la-
tina: “e per avere esagerato (riferito al bere) il mio padrone è morto”.
EX ABRUPTO: in latino, d’improvviso.
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F

FAGOTTO: strumento musicale.
FANTESCA: domestica.
FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna le gondole
FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti.
FIAT: voce verbale latina che vale “sia fatto”.
FICUS REPENS: nome latino di una pianta da giardino.
FISIMA: capriccio, idea senza fondamento.
FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne assai pregiata.

G

GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo soave.
GERLA: canestro, cesta.
GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte (Novara).
GIACULATORIE: brevi preghiere.
GRIFAGNA: minacciosa.
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I

INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fermenti di ribellione che
in quel tempo si verificavano nella Lombardia e nel Veneto che erano
sotto la dominazione austriaca.
INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo, mantello ampio e
corto.
ININTELLIGIBILE: incomprensibile.
I.R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta di Milano, giornale
che si pubblicò a Milano sotto la dominazione austriaca.
IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una polvere assai profu-
mata.

L

LUGANO: importante città della Svizzera, prossima al confine italiano
(Lombardia).
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M

MANSUETUDINE: disposizione dell’animo contro l’ira.
MARCHE!: avanti! in francese.
MARSINON: abito a coda (in dialetto lombardo).
MELOMANIA: eccessivo amore per la musica.
«MI CAPISSI NAGOTT» “io non ci capisco nulla” in dialetto lombardo.
MISTICO: contemplativo.

N

NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul capo.
NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti per consultarli
intorno all’avvenire
NUME TUTELARE: santo protettore.

O

OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla sui grappoli d’uva e
ne dissecca i chicchi.
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OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino, assai profumata.
«ONA BELLA TENCA»: “una bella tinca” riferito a persona in senso
spregiativo. La tinca è pesce d’acqua dolce.
ORACOLO: predizione, pronostico.

P

PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo la quale Dio non è
fuori del mondo, ma è il mondo stesso.
PARCAMENTE: in modo sobrio, modesto.
PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdonami, o Signore,
perché sono bresciano. In latino.
PASSIFLORE: piante rampicanti.
PATAVINITÀ: abitudini padovane.
PEDINE: donne di modeste condizioni.
PICCATO: seccato.
POSTICCIO: finto.
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Q

QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge di non capire.

R

RABBUFFO: rimprovero.
RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze.
RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di profumo delicatissi-
mo.
RETICENZA: tacere lasciando intendere che si avrebbero altre cose da
dire.

S

SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di Lugano.
S.A.R.: Sua Altezza Reale.
SATRAPO: uomo potente e ricco.
S.M.I.R.A.: per indicare l’imperatore d’Austria.
SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in latino.
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SPANTA: chiara, aperta.
SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola dimensione; il nome
viene dall’inventore, il veneziano Giovanni Spinetti (sec. XV - XVI).
STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che si mettono agli usci
delle case.
SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa settanta centesimi, in
circolazione nella Lombardia e nel Veneto al tempo della dominazione
dell’Austria.

T

TAROCCHI: giuoco di carte.
TAUMATURGO: che fa cose che paiono miracoli.
TITILLAMENTI: solleticare lievemente.
TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino.

V

VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale prende il nome
anche un piccolo paese che è sulla riva del Lago di Lugano.
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VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più svariati colori.
VESTIBOLO: atrio, ingresso.


